主页

//第五章 //夏天，我经常见到思特里克兰德太太。 我不时地去她的公寓参加愉快的小型午宴，以及更令人敬畏的茶话会。 我们彼此喜欢上了对方。 那时我还很年轻，也许她喜欢引导我在艰难的文学道路上踏上处女之路的想法；而对我来说，有一个人可以帮我解决小麻烦，肯定会有一个细心的耳朵和合理的建议，这是一件令人愉快的事情。 思特里克兰德太太有同情的天赋。 这是一种迷人的能力，但它经常被那些意识到它所拥有的人滥用，因为他们的贪婪中有一种可怕的东西，他们会突然袭击他们朋友的不幸，以便他们可以练习他们的灵巧。 它像油井一样涌出，同情的人以一种有时让受害者感到尴尬的放纵来表达他们的同情。 有些人的胸前流下了太多的泪水，我都不能用我的眼泪把它们淋湿。 思特里克兰德太太巧妙地利用了她的优势。 你觉得你接受了她的同情，这是对她的感激。 //当我怀着年轻时的热情对罗丝·沃特福德说起这件事时，她说： //牛奶很好，特别是加了一滴白兰地，但是家养的奶牛很高兴摆脱它，乳房肿了很不舒服。 罗斯·沃特福德的舌头很不客气。 //没有人能说出如此苦涩的话，另一方面，也没有人能做得更有魅力。 我还喜欢斯特里克兰太太身上的另一点。 她优雅地管理着周围的环境。 她的公寓总是整洁而欢快，鲜花盛开，客厅里的下摆，尽管设计严谨，却又鲜艳又漂亮。 这间别致的小餐厅里的饭菜很美味；桌子看起来很漂亮，两个女仆衣冠楚楚，饭菜做得很好。 思特里克兰德太太是一位出色的管家，这是不可能的。 你确信她是一位令人敬佩的母亲。 客厅里有她儿子和女儿的照片。 他的儿子叫罗伯特，在橄榄球学校是个十六岁的孩子；你看到他穿着法兰绒衣服，戴着板球帽，又穿着燕尾服，戴着直立的领子。 他有着他母亲的坦率的眉毛和细腻的、深沉的眼睛。 //他看起来干净、健康、正常。 “我不知道他是否很聪明，”有一天，当我看着照片时，她说，“但我知道他很棒。” //他有一种迷人的性格。 女儿14岁。 //她的头发像她母亲的一样浓密而乌黑，浓密地披在肩上，有着同样亲切的表情和镇静而平静的眼睛。 //“他们俩都是你的模样，”我说， //“是的，我觉得他们更像我，而不是他们的父亲。” //“你为什么从来不让我见他，”我问， //“你想不想，” 她笑了，她的笑容真的很甜蜜，她的脸有点红；一个那个年龄的女人会这么容易脸红，这是很奇怪的。 //也许她的天真是她最大的魅力所在。 “你知道，他一点也不文艺，”她说。 //“他是个十足的非利士人，” //她这样说并不是轻蔑，而是深情地说，好像她承认了他最坏的一面，是想保护他不受朋友们的诽谤。 //“他在证券交易所工作，是个典型的经纪人，我想他会让你厌烦得要死，” //“他让你厌烦了吗？”我问道。 “你看，我碰巧是他的妻子。 //我很喜欢他，“ 她微笑着掩饰她的害羞，我想她是害怕我会发出这样的嘲讽，这样的表白很可能不会从罗丝·沃特福德口中引出。 她犹豫了一下。 //她的眼睛变得温柔起来。 “他不会装作天才，他甚至在交易所赚的钱都不多。 //但他非常善良，非常善良。 //“我想我应该非常喜欢他。” “我会请你找个时间和我们一起安静地用餐，但请注意，你来的风险自负；如果你度过了一个非常无聊的夜晚，不要怪我。”

//第四章 //当时没有人比罗斯·沃特福德对我更好了。 她将男性的智慧与女性的反常结合在一起，她写的小说都是原创的，令人不安。 有一天，我在她家遇到了查尔斯·斯特里克兰的妻子。 沃特福德小姐正在举行茶话会，她的小房间比平时更满了。 似乎每个人都在说话，我默默地坐着，感觉很尴尬；但我太害羞了，不敢进入任何一个似乎全神贯注于自己事务的小组。 //沃特福德小姐是个很好的女主人，看到我的难堪，我不由得感到难堪。 //“我想让你和斯特里克兰太太谈谈，”她说，“她对你的书赞不绝口。” //“她是做什么的？”我问。 //我意识到自己的无知，如果思特里克兰德太太是一位有名的作家，我想在我和她说话之前，最好先弄清事实。 //罗丝·沃特福德端庄地垂下眼睛，使她的回答更有效果。 “她举办午餐会。 //你只要稍微咆哮一下，她就会问你，“ 罗斯·沃特福德是个愤世嫉俗的人。 她视生活为写小说的机会，视公众为她的素材。 偶尔，她会邀请俱乐部成员到她家做客，如果他们对她的才华表示赞赏，并以适当的奢侈招待他们的话。 //她心平气和地轻蔑他们对狮子的弱点，但却彬彬有礼地向他们演绎着她那杰出的文人女子的角色。 我被领到斯特里克兰太太跟前，我们在一起聊了十分钟。 除了她有一副悦耳的嗓音外，我什么也没注意到。 她在威斯敏斯特有一套公寓，可以俯瞰未完工的大教堂，因为我们住在同一个社区，我们彼此都很友好。 陆军和海军商店是所有居住在河流和圣詹姆斯公园之间的人之间的纽带。 //斯特里克兰太太要了我的地址，几天后我收到了参加午宴的邀请。 我的约会很少，我很高兴地接受了。 当我到达时，有点晚了，因为我担心来得太早，我绕着大教堂走了三圈，发现派对已经结束了。 沃特福德小姐、杰伊夫人、理查德·吐宁和乔治·路也在那里。 我们都是作家。 那是初春的一天，天气很好，我们心情很好。 我们谈了上百件事。 沃特福德小姐戴着一顶新帽子，在她年轻时穿着鼠尾草绿、手持水仙花参加聚会时的唯美主义和她成熟时喜欢穿高跟鞋和巴黎连衣裙的轻浮之间左右为难。 这让她情绪高涨。 我从来没有听过她对我们共同的朋友如此恶毒。 杰伊太太意识到不得体是机智的灵魂，她用几乎不超过耳语的语气说了几句话，这可能会使雪白的桌布染上一层玫瑰色。 理查德·吐宁满口怪话，乔治·路意识到他不需要表现出几乎是一个副词的才华，他张开嘴巴，只想把食物塞进去。 思特里克兰德太太话不多，但她有一种令人愉快的天赋，能把谈话保持在一般的水平上；当有一次停顿时，她恰到好处地说了一句恰如其分的话，使谈话又开始了。 她是一个三十七岁的女人，个子很高，很丰满，并不胖；她不漂亮，但她的脸很讨人喜欢，也许主要是因为她那双善良的棕色眼睛。 她的皮肤很黄。 她的黑发打扮得很考究。 //她是三个人中唯一一个没有化妆的女人，与其他人相比，她看起来很朴素，不做作。 这间餐厅很有那个时代的味道。 情况非常严重。 有一块高高的白色木板和一张绿色的纸，上面是惠斯勒用整齐的黑色边框刻的版画。 挂成直线的孔雀图案的绿色窗帘，以及苍白的兔子在绿树成荫的树林中嬉戏的绿色地毯，暗示着威廉·莫里斯的影响。 壁炉架上有蓝色的代尔夫特。 当时，伦敦一定有五百间餐厅都是以同样的方式装饰的。 //它是纯洁的、艺术的、沉闷的。 //当我们离开时，我和沃特福德小姐一起走了，晴朗的天气和她的新帽子说服了我们在公园里漫步。 //“那是一个非常棒的聚会，”我说， //“你觉得那里的食物好吃吗？我告诉她，如果她想要作家，就必须好好养活他们。” //“令人钦佩的建议，”我回答道，“但她为什么要这些建议呢？” //沃特福德小姐耸了耸肩。 “她觉得它们很有趣。 她想加入这场运动。 我想她很单纯，可怜的亲爱的，她认为我们都很棒。 毕竟，她邀请我们共进午餐是令人高兴的，这对我们也没有坏处。 //我很喜欢她这一点。“ 回首往事，我认为斯特里克兰夫人是从汉普斯特德的稀有高地到夏恩沃克最底层的工作室追捕猎物的所有猎狮者中最无害的。 她在英国度过了一个非常安静的青年时期。从穆迪图书馆下来的书不仅带来了他们自己的浪漫，也带来了伦敦的浪漫。 她对阅读有着真正的热情(在她的同类中很少见，大多数人对作者的兴趣比对他的书更感兴趣，对画家的兴趣比对他的画更感兴趣)，她创造了一个想象的世界，在这个世界里，她生活着一种她在日常生活中从未获得的自由。 当她开始了解作家时，就像是在一个舞台上冒险，在那之前，她只从脚灯的另一边才知道。 她戏剧性地看到了他们，而且真的看起来她自己过着更大的生活，因为她款待他们，并在他们的斋戒中拜访他们。 她接受他们玩生活游戏的规则，认为这些规则对他们是有效的，但她从来没有想过要按照这些规则来规范她自己的行为。 //他们的道德怪癖，就像他们古怪的穿着，他们的荒唐理论和悖论一样，是一种娱乐，使她感到有趣，但对她的信念没有丝毫影响。 //“有没有一位斯特里克兰先生，”我问 “哦，是的，他是城里的大人物。” 我相信他是个股票经纪人。 //他非常迟钝，“ //“他们是好朋友吗？” “他们彼此爱慕，如果你在那里用餐，你会遇到他的。 但她并不经常请人吃饭。 他很安静。 //他对文学或艺术一点也不感兴趣。 //“为什么好女人要嫁给迟钝的男人？” //“因为聪明的男人不会娶好女人，” //我想不出对此有什么反驳，所以我问斯特里克兰太太有没有孩子。 “是的，她有一个儿子和一个女儿。 //他们两个都在上学。“ 这个话题说完了，我们开始谈论其他事情。

//第三章 //但所有这些都是顺便说一句。 当我写第一本书的时候，我还很年轻。 //一次幸运的机会，它引起了人们的注意，许多人都想结识我。 当我第一次被介绍到伦敦的时候，我不无忧郁地徘徊在我对伦敦文字世界的回忆中，当时我很害羞，但很热切。 我很久没有去过它了，如果描述它现在奇点的小说是准确的，那么它现在已经改变了很多。 场地是不同的。 切尔西和布鲁姆斯伯里已经取代了汉普斯特德、诺丁山门和肯辛顿的高街。 那时，40岁以下是一种区别，但现在，25岁以上是荒谬的。 我认为在那些日子里，我们有点害羞于我们的情感，对嘲笑的恐惧缓和了更明显的自命不凡的形式。 我不相信在那个优雅的波西米亚有一种强烈的贞洁文化，但我不记得有过今天似乎正在实行的那种粗鲁的乱交。 我们并不认为把我们的变幻莫测拉上体面的沉默的帷幕是虚伪的。 这把铲子并不总是被称为带血的铲子。 //女人还没有完全恢复她的个性。 我住在维多利亚车站附近，我记得有一次坐公交车去文学家热情好客的房子玩了很久。 我胆小地在街上走来走去，鼓起勇气按门铃；然后，我被带进了一间密不透风的房间，里面挤满了人。 在那之后，我被介绍给了这位名人，他们对我的书说的好话让我非常不舒服。 我觉得他们指望我说些妙语，而我在聚会结束之前想不出任何妙语。 我分发了几杯茶和切得很差的黄油面包，试图掩饰我的尴尬。 //我不想让任何人注意到我，这样我就可以从容地观察这些著名的生物，听他们说些聪明的话。 我记得有一些身材高大、挺拔的女人，有着大鼻子和贪婪的眼睛，她们穿着衣服就像穿着盔甲一样；还有一些身材矮小，像老鼠一样的老处女，声音柔和，目光犀利。 我一直对他们戴着手套吃黄油吐司的执着着迷，我钦佩地注意到他们以为没有人在看的时候，就在椅子上漫不经心地擦手指。 这肯定对家具不好，但我想女主人在拜访她朋友的家具时，是在报复他们。 他们中的一些人衣着时髦，他们说他们永远不会因为你写了一本小说就明白你为什么要衣冠不整；如果你有一个整洁的身材，你不妨充分利用它，一双小脚上的智能鞋子从来没有阻止过编辑拿走你的东西，但另一些人认为这很轻浮，他们穿着“艺术面料”和野蛮的珠宝。 这些人的外表很少古怪。 他们试图让自己看起来尽可能不像作家。 他们希望被误认为是世故的人，而在任何地方都可以被认为是一家城市公司的管理职员。 他们似乎总是有点累。 //我以前从来没有认识过作家，我觉得他们非常奇怪，但我认为他们在我看来从来都不是很真实。 我记得我认为他们的谈话很精彩，我过去常常惊讶地听着，他们总是带着刺痛的幽默感，一转身就把一个兄弟作家撕成碎片。 这位艺术家比世界上其他人都有这样的优势，他的朋友们不仅为他的讽刺作品提供了他们的外表和性格，而且还提供了他们的作品。 我对能如此得体、如此流利地表达自己的想法感到绝望。 在那个时代，交谈仍被视为一种艺术；干净利落的反驳比锅底的荆棘嘎嘎声更受重视；警句还不是迟钝的人可以获得表面智慧的机械装置，它使彬彬有礼的人的闲谈变得活泼。 令人难过的是，我一点也不记得这些闪亮的东西。 但我认为，当谈到交易的细节时，我们的谈话从来没有像现在这样平静下来，这是我们练习的艺术的另一面。 当我们讨论完这本新书的优点时，自然会想知道卖出了多少册，作者得到了多少预付款，以及他可能从中赚到多少钱。 然后，我们会谈到这个出版商和那个出版商，把一个出版商的慷慨与另一个出版商的吝啬进行比较；我们会争论，是去找一个支付了丰厚版税的出版商好，还是去找另一个尽其所值推动一本书的出版商更好。 有些广告做得不好，有些做得很好。 有些是现代的，有些是老式的。 然后，我们会谈到代理商和他们为我们获得的报价；谈到编辑和他们欢迎的那种稿件，他们付了多少钱，以及他们是否 立即或以其他方式付款。 对我来说，这一切都非常浪漫。 它给了我一种亲密的感觉，感觉自己是某个神秘兄弟会的一员。

//第二章 //当人们已经写了这么多关于查尔斯·斯特里克兰的文章时，我似乎没有必要再写更多。 画家的纪念碑是他的作品。 我的确比大多数人都更了解他，在他成为画家之前，我第一次见到了他，在他在巴黎度过的艰难岁月里，我也经常见到他；但如果不是战争的危险把我带到了大溪地，我想我是不会写下我的回忆的。 就像臭名昭著的那样，他在那里度过了生命的最后几年；在那里，我遇到了一些熟悉他的人。 我发现自己能够揭示他悲惨的职业生涯中最默默无闻的那一部分。 如果那些相信斯特里克兰伟大的人是正确的，那么那些亲身了解他的人的个人叙述几乎不可能是多余的。 //对于一个像我和斯特里克兰一样熟悉埃尔·格雷科的人的回忆，我们会付出什么代价呢？ 但我没有这样的借口寻求庇护。 我忘记了是谁建议人们为了灵魂的利益每天做两件他们不喜欢的事情，这是一位智者，这是一条我一直严格遵守的戒律；因为我每天起床和睡觉都是如此。 但在我的本性中有一种禁欲主义，我每周都会让我的肉体遭受更严重的屈辱。 我从来没有不读过《泰晤士报文学副刊》。 这是一门有益的学科，考虑到大量的书籍被写出来，作者们怀着公平的希望看到它们的出版，以及等待着他们的命运。 那么多人中有哪本书能畅销呢？ 而成功的书籍不过是一季的成功。 天知道作者经历了什么痛苦，经历了什么痛苦，经历了什么心痛，给了一些机会读者几个小时的放松，或者打发一段旅程的沉闷。 如果我可以从评论中判断，这些书中的许多都写得很好，写得很仔细；他们在写作上花了很多心思；有些人甚至付出了毕生的心血。 //我得出的教训是，作家应该在工作的乐趣中寻求回报，从思想的包袱中解脱出来；对其他事情漠不关心，不在乎赞扬或指责，失败或成功。 现在战争已经到来，随之而来的是一种新的态度。 年轻人已经转向了我们以前不知道的神，现在已经可以看到我们之后的人将走向的方向。 年轻的一代，意识到力量和骚动，受够了敲门；他们冲进来，坐在我们的座位上。 空气中充满了他们的喊叫声。 在他们的长辈中，有些人模仿年轻人的滑稽动作，努力说服自己，他们的日子还没有结束；他们用最性感的声音高呼，但战争的呼喊在他们嘴里听起来是空洞的；他们就像可怜的放荡不羁的人，带着刺耳的欢乐，试图用铅笔、油漆和粉末来恢复春天的幻想。 越聪明的人就越优雅地走自己的路。 在他们磨练的微笑中有一种纵容的嘲弄。 他们记得，他们也用这样的喧嚣和蔑视践踏了满足的一代人，他们预见到，这些勇敢的火炬手很快也会让位。 没有最后的结论。 当尼尼微将她的伟大升上天空时，这位新的福音传播者已经老了。 这些豪言壮语，在说话的人看来是如此新奇，以前几乎没有改变过一百次口音。 钟摆前后摆动。 //这个圈子一直在重新旅行。 有时，一个人从他所处的时代到一个对他来说陌生的时代存活了相当长的一段时间，然后给好奇的人提供了人类喜剧中最奇特的奇观之一。 例如，现在谁会想到乔治·克拉布？ 他在他那个时代是一位著名的诗人，世界对他的天才给予了一致的认可，这是现代生活的更大复杂性所罕见的。 他是在亚历山大·蒲柏的学校学习这门手艺的，他用押韵的对联写道德故事。 然后是法国大革命和拿破仑战争，诗人们唱起了新歌。 克拉布继续用押韵的对联写道德故事。 我想他一定读过这些在世界上轰动一时的年轻人的诗句，我想他觉得那是一种卑鄙的东西。 当然，其中很大一部分是。 但是济慈和华兹华斯的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的几首诗，发现了以前没有人探索过的广阔的精神领域。 克拉布已经死了，但他继续用押韵的对联写道德故事。 我杂乱无章地读过年轻一代的著作。 也许，在他们当中，更热情的济慈，更虚幻的雪莱，已经发表了世界愿意记住的数字。 我说不清。 我钦佩他们的文雅--他们的大嗓门h已经如此成就，以至于谈论承诺似乎很荒谬--我对他们风格的幸福感到惊讶;但他们的丰富性（他们的词汇表明他们在摇篮中摸索了《罗杰的同义词词典》）他们对我什么也没说，在我看来，他们知道得太多，感觉太明显了;我无法忍受他们拍拍我背的热情，或者他们扑在我怀里的情感;在我看来，他们的热情有点贫血，他们的梦想也有点沉闷。 我不喜欢他们。 我在架子上。 我将继续用押韵的对联写道德故事。 但如果我这样做只是为了自己的娱乐，那我就大错特错了。

//《月亮与六便士》 //第一章 我承认，当我第一次认识查尔斯·思特里克兰德时，我从来没有察觉到他身上有什么不寻常的东西。 然而，现在几乎没有人会否认他的伟大。 我说的不是幸运的政治家或成功的士兵所取得的伟大；这是一种属于他所处的位置而不是属于他的人的品质；而环境的变化使其减少到非常谨慎的程度。 人们经常认为，下台的首相只是一个夸夸其谈的人，而没有军队的将军只是一个集镇上的温顺英雄。 查尔斯·斯特里克兰的伟大是真实的。 也许你不喜欢他的艺术，但无论如何，你几乎无法拒绝你对它感兴趣的敬意。 他扰乱和逮捕。 他成为嘲笑对象的时代已经过去，为他辩护不再是古怪的标志，歌颂他也不再是变态的标志。 他的缺点被认为是对他优点的必要补充。 仍然可以讨论他在艺术中的地位，他的仰慕者的奉承也许不亚于他的诋毁者的反复无常；但有一件事永远不能怀疑，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中最有趣的事情是艺术家的个性；如果这是独一无二的，我愿意原谅一千个错误。 我认为贝拉斯克斯是一位比埃尔·格雷科更好的画家，但风俗习惯使人对他的钦佩变得陈旧，这位克里特人肉欲而悲惨，提供了他灵魂的奥秘，就像一个站立的祭品。 艺术家、画家、诗人或音乐家，通过他的装饰，无论是崇高的还是美丽的，满足了美感；但这类似于性本能，并分享了它的野蛮，他也向你展示了他自己更大的礼物。 追寻他的秘密有一种侦探小说的魅力。 这是一个谜语，与宇宙分享了没有答案的好处。 //斯特里克兰作品中最微不足道的部分暗示着一种奇怪、痛苦和复杂的个性；正是这一点肯定会阻止那些不喜欢他的画的人对它们漠不关心；正是这一点激发了人们对他的生活和性格的如此好奇的兴趣。 直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·胡勒特才在《法兰西美报》上发表了那篇文章，将这位默默无闻的画家从遗忘中拯救出来，并开辟了一条道路，为后来的作家开辟了道路，他们或多或少是温顺的。 在很长一段时间里，没有一个评论家在法国享有比他更无可争辩的权威，他的主张不可能不给人留下深刻的印象；这些主张似乎是奢侈的；但后来的判决证实了他的估计，查尔斯·斯特里克兰的声誉现在牢牢地建立在他所说的台词上。 这一声誉的崛起是艺术史上最浪漫的事件之一。 但我不打算讨论查尔斯·斯特里克兰的作品，除非涉及到他的性格。 我不能同意那些画家傲慢地声称，外行对绘画一窍不通，他最好是通过沉默和支票簿来表达他对他们作品的欣赏。 这是一种奇怪的误解，认为艺术只不过是一种只有工匠才能完全理解的技艺，艺术是情感的表现，情感说的是一种所有人都能理解的语言。 但我承认，没有技术实践知识的批评家很少能够就真正有价值的主题发表任何言论，而我对绘画的无知是极端的。 //幸运的是，我没有必要冒险，因为我的朋友爱德华·莱格特先生既是一位有能力的作家，也是一位令人钦佩的画家，他在一本小书[1]中详尽地讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品[1]，这是一种风格的迷人例子，在很大程度上，英国的风格不如在法国培养的那么愉快。 //[1]《现代艺术家，查尔斯·斯特里克兰作品笔记》，爱德华·莱格特，A，R，H，A，马丁·塞克，1917年， 莫里斯·胡雷特在他那篇著名的文章中概述了查尔斯·斯特里克兰的生平，这篇文章是经过精心策划的，目的是为了激起人们的好奇心。 怀着对艺术的无私热情，他真切地希望唤起智者对具有最高原创性的才华的关注；但作为一名优秀的记者，他不可能不意识到“人类利益”将使他更容易实现自己的目标。 当这些人过去与思特里克兰德接触时，在伦敦认识他的作家，在蒙马特的S咖啡馆见过他的画家，惊奇地发现，在他们只见过一个不成功的艺术家和另一个一样的真正的天才的地方，开始在法国和美国的杂志上出现一连串的文章，一个的回忆，另一个的欣赏，这又增加了斯特里克兰的恶名，并且在没有满足公众好奇心的情况下进食。 //受试者心存感激，勤奋的魏特布雷希特-罗索尔茨在他气势恢宏的专著[2]中列出了一份引人注目的权威名单。 [2]《Karl Strickland，sein leben and seine kunst》，Hugo Weitbrecht-Rotholz，Ph，D，Schwingel and Hanisch。 //莱比锡，1914年。 神话的能力是人类与生俱来的。 它贪婪地抓住那些从他们的同伴中脱颖而出的人的职业生涯中的任何事件，无论是令人惊讶的还是神秘的，并创造出一个传奇，然后赋予一个狂热的信仰。 这是对平凡生活的浪漫抗议。 传说中的事件成为英雄通向不朽的最可靠的通行证。 这位讽刺的哲学家笑着反思说，沃尔特·罗利爵士在人类的记忆中更加安全，因为他为维珍女王留下了斗篷，而不是因为他把这个英文名字带到了未被发现的国家。 查尔斯·斯特里克兰过着默默无闻的生活。 他树敌而不是朋友。 因此，那些写他的人应该用生动的想象力来勉强补充他们对他的稀少记忆也就不足为奇了，很明显，在他的鲜为人知的方面，有足够的机会给这位浪漫的书记员机会；在他的生活中，有很多奇怪和可怕的东西，在他的性格中，有一些离谱的东西，在他的命运中，有一点可怜的东西。 //在适当的时候，出现了这样一个偶然的传说，以至于明智的历史学家会犹豫要不要攻击它。 但一位明智的历史学家恰恰是罗伯特·斯特里克兰牧师所不具备的。 他写了他的传记[3]，宣称要“消除某些关于他父亲晚年生活的误解”，这些误解“给活着的人带来了相当大的痛苦”，显然，人们普遍接受的关于斯特里克兰生平的叙述中，有许多是令一个体面的家庭难堪的。 我怀着很大的乐趣读了这部作品，为此我祝贺自己，因为它是枯燥乏味的。 斯特里克兰先生描绘了一位优秀的丈夫和父亲，一个脾气善良、勤奋习惯和品德高尚的人。 这位现代牧师在他的科学研究中获得了一种我认为被称为注释的惊人工具来解释事情，但牧师罗伯特·斯特里克兰用微妙的方式“解释”了他父亲生活中的所有事实，而一个孝顺的儿子可能会发现不方便记住这些事实，这肯定会在充分的时间里引导他达到教会的最高尊严。 我已经看到他的肌肉发达的小腿被裹在圣公会的脚跟里了。 这是一件危险的事，但也许是一件勇敢的事，因为人们常听到的传说很可能在思特里克兰德名声的增长中起到了不小的作用；因为许多人被他的艺术所吸引，是因为他们对他的性格的厌恶，对他的死亡的同情；而儿子的善意的努力给父亲的崇拜者带来了一种特别的寒意。 他最重要的作品之一《撒玛利亚的女人》[4]在斯特里克兰先生传记出版后的讨论结束后不久在佳士得拍卖时，成交价比9个月前低了235 GB，当时这位著名收藏家的突然去世使它再次被拍卖，这并不是偶然的。 查尔斯·斯特里克兰的力量和独创性也许不足以扭转天平，如果不是人类非凡的神话能力不耐烦地抛在一边，这个故事让所有人对非凡的渴望都失望了。 //不久，魏特布雷希特-罗索尔茨博士创作了这幅作品，最终打消了所有艺术爱好者的疑虑。 [3]他的儿子罗伯特·斯特里克兰的《斯特里克兰，这个人和他的工作》。 WM。 //海尼曼，1913年。 //[4]在佳士得拍卖行的拍品目录中，这样描述的是：一个裸体女人，社会群岛人，躺在一条小溪边的地上，后面是一幅热带风景画，有棕榈树、香蕉等，长60英寸，宽48英寸， 魏特布雷希特-罗索尔茨博士属于历史学家学派，他们认为人性不仅是最坏的，而且是非常糟糕的；当然，读者手中的娱乐比那些恶意地将伟大的浪漫人物描绘为家庭美德的模式的作家更安全。 就我而言，想到安东尼和克利奥帕特拉之间除了经济状况什么都没有，我应该感到难过；感谢上帝，这需要比以往任何时候都多得多的证据，才能说服我，提比略是一个像乔治五世国王一样无可指摘的君主。魏特布雷希特-罗瑟兹博士在谈到罗伯特·斯特里克兰牧师无辜的生平时就是这样说的人们很难不对这位倒霉的牧师产生某种同情。 他体面的沉默寡言被贴上了伪善的标签，他的迂回被直截了当地称为谎言，他的沉默被诋毁为背叛。 由于过失的力量，盎格鲁-撒克逊种族被指责为谨慎、欺骗、自命不凡、欺骗、狡猾和糟糕的烹饪。作家应该谴责他们，但儿子的过失是可以原谅的。 我个人认为，思特里克兰德先生在驳斥人们相信他的父亲和母亲之间有某种“不愉快”的说法时，说查尔斯·思特里克兰德在一封从巴黎写的信中把她描述为“一个优秀的女人”，我个人认为是轻率的，因为魏特布雷希特-罗瑟兹博士能够把这封信传真出来，而且似乎提到的那一段话实际上是这样写的：该死的我的妻子。 她是一位优秀的女性。 我希望她在地狱里。 //因此，教会在其鼎盛时期处理的证据并不是不受欢迎的。 魏特布雷希特-罗索尔茨博士是查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，他不会给他洗白。 他对表面上看起来清白的行为中的卑鄙动机有着无可挑剔的洞察力。 他是一名心理病理学家，也是一名艺术学生，潜意识对他几乎没有什么秘密。 没有一个神秘主义者能从普通事物中看到更深层次的意义。 神秘主义者看到的是无法形容的事物，而心理病理学家看到的是难以形容的事物。 这位博学的作家急切地寻找可能给他的主人公抹黑的每一种情况，这让人有一种特别的吸引力。 当他能举出一些残忍或卑鄙的例子时，他的心就会暖和起来；当他能用一些被遗忘的故事来混淆罗伯特·斯特里克兰牧师的孝道时，他就像一个在汽车上的异端邪说的审判员一样欣喜若狂。 他的行业一直令人惊叹。 没有什么能逃过他的手脚，你可以肯定的是，如果查尔斯·思特里克兰德留下一张没有付清的洗衣单，他一定会给你全额的，如果他不肯归还一张借来的半克朗，那笔交易的任何细节都不会被遗漏。

第二十五章 “男人，”小王子说，“坐着特快列车出发，但他们不知道自己在寻找什么。 然后他们就跑来跑去，兴奋起来，转来转去，……“ 他还补充道：“这不值得你费心……” 我们来到的那口井和撒哈拉沙漠的井不一样。 撒哈拉沙漠的井只不过是在沙子里挖的洞。 这个就像村子里的一口井。 但这里没有村庄，我想我一定是在做梦。 “这很奇怪，”我对小王子说。 “一切准备就绪，可以使用了： 滑轮、水桶、绳子……“ 他笑了，摸了摸绳子，让滑轮开始工作。 滑轮发出哀鸣，就像一个旧的风向标，早已被风遗忘了。 “你听到了吗？”小王子说。 我们唤醒了井，它在歌唱…… 我不想让他被绳子累坏了。 “交给我吧，”我说。 “它对你来说太重了。” 我慢慢地把水桶举到井边，放在那里--尽管我很高兴，但也很累，因为我取得了成就。 滑轮的歌声还在我耳边回荡，我能看到阳光在仍在颤抖的水面上闪闪发光。 “我很想喝这杯水，”小王子说。 “给我一些喝的……” 我明白他一直在寻找的是什么。 我把水桶举到他嘴边。 他喝了酒，闭上了眼睛。 这就像一些特殊的节日款待一样甜蜜。 这种水确实不同于一般的营养。 它的甜蜜来自于星空下的漫步，滑轮的歌声，以及我双臂的努力。 这对心脏有好处，就像是一份礼物。 当我还是个小男孩的时候，圣诞树的灯光，午夜弥撒的音乐，笑脸的温柔，都是我收到的礼物的光辉。 “你住的地方的人，”小王子说，“在同一个花园里种了五千朵玫瑰--但他们找不到他们想要的东西。” “他们找不到，”我回答说。 然而，他们正在寻找的东西可以在一朵玫瑰花中找到，或者在一小杯水中找到。 “是的，这是真的，”我说。 小王子补充道： 但眼睛是盲目的，必须用心去看…… 我喝了那杯水。 我呼吸顺畅。 日出时，沙子呈蜂蜜般的颜色。 蜂蜜的颜色也让我很开心。 那么，是什么让我产生了这种悲伤的感觉呢？ “你必须遵守你的诺言，”小王子再次坐在我身旁时，轻声说道。 “什么承诺？” “你知道--给我的羊戴上口罩，……，我要对这朵花负责……” 我从口袋里掏出我的素描草稿。 小王子把他们看了一遍，笑着说： “你的猴面包树--它们看起来有点像卷心菜。” “哦！” 我一直为我的猴面包树感到骄傲！ “你的狐狸--它的耳朵看起来有点像角，而且太长了。” 他又笑了起来。 “你不公平，小王子，”我说。 除了从外面画蟒蛇，从里面画蟒蛇，我什么都不会画。 “哦，没关系，”他说，“孩子们能理解。” 于是，我用铅笔画了一张口罩的草图。 当我把它给他时，我的心被撕裂了。 “你有我不知道的计划，”我说。 但他没有回答我。 相反，他对我说： “你知道--明天是我降落地球的周年纪念日。” 然后，沉默了一会儿，他继续说： “我从这里下来，离这里很近。” 他脸红了。 再一次，我不知道为什么，我有一种奇怪的悲伤的感觉。 然而，我突然想到一个问题： “那么，当我一星期前第一次见到您的时候，您是不是碰巧在离人烟稀少的千里之外，独自一人漫步，背着背朝您降落的地方走去呢？” 小王子又涨红了脸。 我又犹豫了一下，补充道： “也许是因为周年纪念吧？” 小王子的脸又涨红了。 他从来不回答问题--但当一个人冲着脸冲的时候，这难道不意味着“是的”吗？ “啊，”我对他说，“我有点害怕--”但他打断了我。 “现在你必须工作了。 你必须回到你的引擎上。 我会在这里等你。 明天晚上再来吧，……“ 但我并不放心。 我记得那只狐狸。 如果一个人让自己被驯服，他就有可能哭一小会儿。

//东方快车谋杀案 //8个 //阿姆斯特朗绑架案 //他们发现布克先生正在吃煎蛋卷。 //“我想最好在餐车里马上提供午餐，”他说，“然后就会清场，波罗先生可以在那里给乘客做检查，同时我已经命令他们给我们三个人送一些食物来。” //“这是个好主意，”波罗说。 //三个人都不饿，饭很快就吃完了；但是直到他们喝咖啡时，布克先生才提到了他们都在想的那个话题。 //“呃，”他问道。 //“艾扁，我发现了受害者的身份，我知道为什么他必须离开美国，” “他是谁？” //你还记得读过阿姆斯特朗婴儿的故事吗，就是这个人谋杀了小黛西·阿姆斯特朗，卡塞蒂， //我现在想起来了，这是一件令人震惊的事情--尽管我记不清细节了。 “阿姆斯特朗上校是英国人--V，C，他有一半美国血统，他的母亲是华尔街百万富翁范德哈尔特的女儿。 他娶了琳达·雅顿的女儿，琳达·雅顿是当时美国最著名的悲剧女演员。 他们住在美国，有一个孩子--一个他们崇拜的女孩。 当她三岁的时候，她被绑架了，作为她回来的代价，她被索要了一笔高得令人难以置信的金额。 我不会用随之而来的所有错综复杂的事情来烦你。 我会看到，在父母支付了20万美元的巨款之后，孩子的身体被发现了；它已经死了至少两个星期了。 公众的愤怒达到了狂热的程度。 更糟糕的事情接踵而至。 阿姆斯特朗夫人又怀上了一个孩子。 在这一发现的震惊之后，她早产了一个死去的孩子，她自己也死了。 //她心碎的丈夫开枪自杀了。 “蒙迪乌，我现在想起来了，真是一场悲剧，”布克先生说。 //“如果我没记错的话，还有一起死亡事件。” “是的，一个不幸的法国或瑞士保姆。 警方确信她对犯罪有一定的了解。 他们拒绝相信她歇斯底里的否认。 最后，在一阵绝望中，可怜的女孩从窗户跳了下去，被杀了。 //后来证明，她在这起案件中完全没有参与任何共谋， //“想起来可不好，”布克先生说。 大约六个月后，这名男子卡塞蒂作为绑架儿童的团伙头目被捕。 他们在过去使用了同样的方法。 //如果警方似乎有可能追踪到他们，他们就会杀死囚犯，隐藏身体，并在犯罪被发现之前继续尽可能多地榨取钱财。 //“我的朋友，现在我要向你表明这一点。 卡塞蒂就是那个男人！ 但凭借他积累的巨额财富，以及由于他对各种人的秘密控制，他因某些技术上的错误而被无罪释放。 尽管如此，如果他不是足够聪明，让他们溜走，他可能会被民众处以私刑。 我现在很清楚发生了什么事。 他改了名字，离开了美国。 //从那时起，他一直是一个悠闲的绅士，在国外旅行，靠他的朋友生活。 //“啊，野兽，”布克先生的语气里流露出由衷的厌恶，“他死了，我一点也不后悔，一点也不遗憾。” “我同意你的看法，” //“在东方快车上，他没必要被杀，还有其他地方，” 波罗微微一笑。 //他意识到布克先生在这件事上是有偏见的。 //“我们现在要问自己的问题是，”他说，“这起谋杀案是卡塞蒂过去出卖的某个敌对帮派所为，还是私下报复，” //他解释了他在烧焦的纸片上发现这几个字的原因。 “如果我的假设是正确的，那么，这封信是被凶手烧毁的。 为什么？ //因为它提到了阿姆斯特朗这个名字，这是揭开谜团的线索。 //“阿姆斯特朗家族中有没有人住在这里？” 不幸的是，我不知道这一点。 //我记得我读过阿姆斯特朗夫人的一个妹妹的故事，“ //波罗接着讲述了他和波罗博士的共同结论。 //康斯坦丁。 //一提到那块坏了的手表，布克先生就喜出望外。 //“这似乎给了我们非常准确的犯罪时间，” “是的，”波罗说。 “这非常方便，” //他的语气中有一种难以形容的东西，使另外两个人都好奇地看着他。 //“您说您自己在一点差二十分的时候听到了拉切特和售票员的谈话，”布克先生问道。 波罗讲述了发生的事情。 //“好吧，”鲍克先生说，“这至少证明了卡塞蒂--或者我还是叫他拉切特--在一点差二十分的时候肯定还活着。” //“准确地说，还有23分钟就到1点了。” //“然后在十二点三十七分，正式地说，拉切特先生还活着。 //这是一个事实，在L东，” 波洛没有回答。 //他坐在那里，若有所思地看着面前。 //有人轻敲门，餐厅服务员进来了。 //“餐车现在有空了，先生，”他说。 “我们会去那里，”M说。布克，上升。 //“我可以陪你，”康斯坦丁问道。 //“当然，我亲爱的医生，除非M。波洛有任何反对意见，” “一点也不，一点也不，”波洛说。 在优先事项上礼貌地说了一句“请注意，先生”--“但不，请注意”--他们离开了隔间。

//东方快车谋杀案 //7. //身体 在康斯坦丁医生的跟随下，波罗走向下一辆长途汽车和被谋杀男子占据的车厢。 //售票员走了过来，用钥匙为他们打开了门。 那两个人走了进去。 //波罗好奇地转向他的同伴。 //“这个车厢里乱放了多少东西，” //“什么都没碰过，我检查的时候小心翼翼地不让身体动，” 波罗点了点头。 //他环顾四周。 首先触动感官的是严寒。 //窗户被尽可能地往下推，百叶窗也拉上了。 //“兄弟，”波罗说。 //对方赞赏地笑了笑。 //“我不喜欢关门，”他说。 //波罗仔细地看着窗户。 “你是对的，”他宣布。 //“没有人从这里离开马车。 //可能开着的窗户是为了暗示有人这么做了；但如果是这样的话，雪已经挫败了杀人犯的意图。 他仔细检查了窗户的边框。 //他从口袋里掏出一个小箱子，往镜框上吹了一点粉末。 “根本没有指纹，”他说。 这意味着，它已经被抹去了。 如果有指纹，他们就不会告诉我们什么了。 //他们可能是拉切特先生、他的贴身男仆或售票员。 //现在罪犯不会犯那样的错误了。 “既然如此，”他兴高采烈地补充道，“我们不妨把窗户关上。 //可以肯定的是，这里就是冷藏室。 //他言行一致，然后第一次把注意力转向躺在床铺上的那个一动不动的人影。 拉切特仰面躺着。 //他的睡衣上沾满了生锈的斑点，被解开并扔了回去。 //“你看，我得看看伤口的性质，”医生解释说。 波罗点了点头。 他弯下腰看着身体。 //最后，他微微做了个鬼脸，挺直了身子。 //“情况不妙，”他说，“肯定有人站在那里一次又一次地刺伤他，到底有多少伤口，” //“我估计是十二个，有一两个是那么细小，几乎是划痕。 //另一方面，至少有三个可能会导致死亡。 医生语气中的某种东西引起了波罗的注意。 他犀利地看着他。 //小个子希腊人站在那里，皱着眉头，低头凝视着身体。 //“有什么东西让你觉得奇怪，不是吗？”他温和地问道，“说吧，我的朋友，这里有什么东西让你感到困惑。” “你说得对，”另一个人承认道。 “这是什么？” //“你可以看到这两个伤口--这里和这里--”他指着。 他说：“他们的影响很深。 //每个伤口都必须有被切断的血管--但边缘不会裂开。 他们并没有像人们预期的那样流血。 “这表明，” //“当他们被送来的时候，那个人已经死了--有一段时间已经死了，但这肯定是荒谬的，” //“看起来是这样，”波罗若有所思地说，“除非我们的凶手自己意识到他没有很好地完成他的工作，然后回来确定--但这显然是荒谬的，其他任何事情都是如此。” “嗯，只有一件事，” //“那就是，” //“你可以看到这个伤口--在右胳膊下--靠近右肩。 拿起我的这支铅笔，你能打出这样的一击吗？ 波罗使他的手站稳。 他说：“这是最好的办法。” “我明白了。 用右手是非常困难的，几乎是不可能的。 可以说，一个人必须反手出击。 //但如果是用左手击打的话--“正是如此，波罗先生。 //那一击几乎可以肯定是用左手击打的。 //所以我们的凶手是左撇子，不，这比这更难，不是吗？ “就像你说的，波罗先生，其他一些打击显然也是右手的，” //“两个人，我们又回到两个人了，”侦探喃喃地说。 他突然问道：“电灯亮了吗？” //“很难说，你看，每天早上十点左右售票员就把它关掉了。” “开关会告诉我们的，”波罗说。 //他检查了顶灯和可卷曲床头灯的开关。 前者被关闭了。 后者是关闭的。 “嗯，”他若有所思地说。 //“我们假设第一个和第二个杀人犯，就像伟大的莎士比亚所说的那样，第一个杀人犯刺伤了受害者，然后离开了车厢，关掉了灯。 //第二个杀人犯在黑暗中走了进来，没有看到他或她的工作已经完成，他至少向一具身体刺了两刀，这是一具死尸， //“太棒了，”小医生热情地说。 另一个人的眼睛闪闪发光。 //“你这么想，我很高兴，在我听来，这有点像胡说八道，” “还能有什么其他解释吗？” //这就是我在问自己，我们在这里是巧合还是什么，是否还有其他不一致之处，比如两个人在一起， 我想我可以说是的。 其中一些打击，就像我所经历的那样已经说过了，指出一个弱点--缺乏力量或缺乏决心。 它们是微弱的、掠过的打击。 //但这里的这个--还有这个--“他又指了指。 //这些打击需要很大的力量，它们已经穿透了肌肉， “在你看来，它们是由一个人送来的，” “可以肯定的是，” “她们不可能是一个女人接生的，” //一个年轻、精力充沛、体格健壮的女人可能会打动他们，特别是如果她被强烈的情感控制住了；但在我看来，这是非常不可能的， 波罗沉默了一会儿。 另一个人焦急地问道：“你明白我的意思。” “太好了，”波罗说。 “这件事开始弄清楚了！ //凶手是个力气很大的人--他很虚弱--是个女人--是个惯用右手的人--是个左撇子，啊！ //他突然怒气冲冲地说。 “那受害者呢？他在这一切中做了什么？” 他哭了吗？ 他挣扎过吗？ //他有没有为自己辩护？“ //他把手伸进枕头下面，掏出雷切特前一天给他看的那把自动手枪。 “满载，你看，”他说。 //他们环顾四周，墙上的钩子上挂着拉切特的便服。 在脸盆盖子形成的小桌子上放着各种各样的东西。 在一杯水里放假牙。 再来一杯，空的。 //一瓶矿泉水。 一个大烧瓶。 //装有雪茄烟蒂和一些烧焦的纸屑的烟灰缸；还有两根烧焦的火柴。 医生捡起空玻璃杯，闻了闻。 //“这是对受害者惰性的解释，”他平静地说。 //“被下药了” 是的， 波罗点了点头。 他拿起两根火柴，仔细地看着。 //“那你就有线索了，”小医生急切地问道。 //“这两场比赛的形状不同，”波罗说。 “你看，一个比另一个讨人喜欢，” //“这是你在火车上得到的那种，”医生说，“用纸封起来，” 波罗在拉切特的衣服口袋里摸索。 //过了一会儿，他拿出一盒火柴。 //他仔细地把它们和烧焦的做了比较。 “圆火柴是拉切特先生划的火柴，”他说，“让我们看看他是不是也有马屁精的火柴。” //但进一步的搜索没有找到其他匹配的人。 波罗的眼睛在车厢里四处打量。 //它们像鸟一样明亮和锋利。 人们觉得，没有什么能逃脱他们的审查。 //他轻轻地叫了一声，弯下腰，从地上捡起了什么东西。 //这是一小块粗麻布，非常精致。 角落里有一个刺绣的首字母-H。 “一条女人的手帕，”医生说，“我们的朋友TheChef de Train是对的，这件事牵涉到一个女人，” //波罗说：“最方便的是，她把手帕留在了身后，就像书上和电影里发生的那样--为了让我们更容易，她在手帕上标了一个首字母，” //“我们真幸运，”医生惊呼道。 “不是吗？”波罗说。 //他的语气让医生大吃一惊，但还没来得及要求澄清，波罗又跳到了地板上。 //这一次，他伸出了手中的手掌--一个管道清洁工。 “这也许是拉切特先生的财产，”医生建议道。 “他的口袋里没有烟斗，也没有烟草或烟袋，” “那么这就是一条线索，” “哦！ 当然是这样。 //再一次以最方便的方式掉落。 一条阳性的线索，这一次，你注意到了！ //在这种情况下，人们不能抱怨没有任何线索。 //这里有大量的线索。 顺便问一句，你对武器做了什么？ //“没有任何武器的迹象，凶手一定是把它拿走了，” //“我不知道为什么，”波罗若有所思地说。 “啊，”医生一直在小心翼翼地探查死者的睡衣口袋。 //“我忽略了这一点，”他说，“我解开了夹克的扣子，直接把它扔了回去。” 他从胸前口袋里掏出一只金表。 箱子上凹陷得很厉害，指针指向一点一刻。 “你看，”君士坦丁急切地叫道。 //“这给了我们犯罪的时间，这与我的计算是一致的，我说的是在午夜到凌晨两点之间，大概是1点左右，虽然这件事很难准确，额宾，这是确凿的证据。 //一点一刻。 那就是犯罪发生的时刻。“ //“这是可能的，是的，这当然是可能的，” //医生好奇地看着他。 “请原谅，波罗先生，我不太明白你的意思，” “我不明白我自己，”波罗说。 “我什么都不懂。 //而且，如你所知，这让我感到担忧。 他叹了口气，俯身看着小桌子上那张烧焦的纸片。 //他自言自语道：“我此时此刻需要的是一个老式的女人帽盒。” //康斯坦丁医生不知所措，不知道该怎么理解这句奇怪的话。 //无论如何，波罗没有给他提问时间到了。 他打开走廊的门，叫来售票员。 那人飞快地跑了过来。 //“这节车厢里有多少位女性？” //列车员用手指数着。 //一、二、三、六，先生，这位美国老太太，一位瑞典太太，这位年轻的英国太太，安德烈伯爵夫人，还有德拉戈米罗夫公主和她的女仆， 波罗考虑过。 //是的，他们都有帽盒。 “好的，先生。” //“那么给我拿来--让我想想--是的，瑞典女仆和女仆的，这两个是唯一的希望，你会告诉他们这是海关规定--什么--你想到的任何事情，” “没关系，先生，两位女士现在都不在自己的车厢里，” “那就快点，” 列车长走了。 //他带着两个帽盒回来了。 波罗打开那个女仆的盒子，把它扔在一边。 //然后他打开瑞典女士的洗手间，发出一声满意的惊呼。 //他小心翼翼地摘下帽子，露出圆圆的铁丝网隆起。 //“啊，这就是我们所需要的，大概15年前，帽盒就是这样做的，你把帽针钉在这个凸起的铁丝网上，穿过帽子， 就在他说话的时候，他正熟练地移走两个相连的驼峰。 然后他重新装好帽盒，告诉售票员把两个帽盒都放回原处。 当门再次关上时，他转向他的同伴。 //“再见，我亲爱的医生，我，我不是一个依赖专家程序的人。 //我寻求的是心理，而不是指纹或烟灰。 但在这种情况下，我会欢迎一点科学援助。 这个隔间充满了线索，但我能确定这些线索真的是它们看起来的样子吗？ “我不太明白你的意思，波罗先生。” “好吧，给你举个例子--我们发现了一块女人的手帕。 是一个女人掉下来的吗？ 或者，一个犯罪的男人对自己说，‘我会让这件事看起来像一个女人的罪行。 我会用不必要的次数刺伤我的敌人，使一些打击变得无力和无效，然后我会把这块手帕扔在没有人能错过的地方。 这是一种可能性。 然后，还有另一个。 //是不是一个女人杀了他，她是不是故意掉了一个管道清洁剂，让它看起来像是男人的工作？ //或者我们真的应该假设两个人，一个男人和一个女人，分别关心，每个人都如此粗心大意，以至于透露了他或她的身份的线索？ 这有点太巧合了， “但是帽子盒从哪里来呢？”医生问，仍然很困惑。 “啊！ 我正要说到这一点。 正如我所说的，这些线索--手表停在一点一刻，手帕，烟斗清洁工--它们可能是真的，也可能是假的。 至于这一点，我还不能说。 但这里有一条线索--尽管我可能又错了--我相信这条线索并不是伪造的。 我是说这根扁平火柴，M。 我是医生。 //我相信那根火柴是凶手用的，而不是拉切特先生。 它被用来烧毁一张有罪的纸。 可能是一张纸条。 //如果是这样的话，那张纸条上有一些东西，一些错误，一些错误，给袭击者留下了可能的线索。 我要试着找出那是什么东西，“ 他走出车厢，过了一会儿又拿着一个小火炉和一把卷发钳回来了。 “我用它们来蓄胡子，”他说，他指的是后者。 医生饶有兴趣地看着他。 //波罗把两个驼峰的铁丝压平，小心翼翼地把烧焦的纸片往其中的一个上面扭动。 //他把另一块放在上面，然后用钳子把两块都夹在一起，把整个东西放在神灯的火焰上。 //“这是一件非常临时的事情，”他在身后说，“让我们希望它能达到我们的目的。” //医生聚精会神地看着整个过程。 金属开始发光。 //突然，他看到了模糊的字母痕迹。 //文字慢慢形成--火的文字。 这是一个非常小的残留物。 //只出现了三个单词和另一个单词的一部分。 //-成员小黛西·阿姆斯特朗“啊，”波罗发出了一声尖锐的惊呼。 “它告诉你一些事情，”医生问道。 波罗的眼睛闪闪发光。 //他小心翼翼地把钳子放下。 //“是的，”他说，“我知道死者的真名。 我知道他为什么要离开美国。“ “他叫什么名字？” “卡塞蒂，” //“卡塞蒂，”康斯坦丁皱着眉头说。 “它给我带来了一些东西。 几年前。 我记不起来了。 //，这是在美国的一个案例，不是吗， “是的，”波罗说，“这是美国的一个案例。” 除此之外，波罗也不愿意与人交流。 他一边往前走，一边环顾四周： //我们将在不久的将来讨论这一切，首先让我们确保我们已经看到了这里要看到的一切， 他又快又灵巧地再一次翻遍了死者衣服的口袋，但没有发现任何有意义的东西。 他试了试通向下一个c的连通门。隔间，但它在另一边用螺栓锁住了。 //“有一件事我不明白，”康斯坦丁博士说，“如果凶手不是从窗户逃走的，如果这扇连通的门是在另一边锁上的，如果通往走廊的门不仅是锁在里面的，而且是锁着的，那么凶手怎么会离开隔间呢？” 当一个手脚被绑着的人被关进柜子，然后消失时，观众就是这么说的。 “你的意思是--” //“我的意思是，”波罗解释说，“如果凶手故意让我们相信他是从窗户逃走的，他自然会让人觉得另外两个出口是不可能的。 //就像内阁里的“消失的人”一样，这是一个骗局。 找出这个把戏是怎么做的是我们的事。 他把门锁在他们这边--“以防万一，”他说，“优秀的哈伯德夫人应该考虑一下，获取犯罪的第一手细节，然后写信给女儿。” 他又环顾了一下四周。 “我想，这里也没什么可做的了，让我们回到布克先生那里去吧，”

//东方快车谋杀案 //6. //一个女人 “首先，”波罗说，“我想和年轻的麦昆先生谈谈。 //他或许能给我们提供有价值的信息。 //“当然可以，”布克先生说，转身对火车总司令说，“把麦昆先生叫来。” //火车总司令离开了车厢。 售票员带着一捆护照和车票回来了。 //布克先生把它们从他手里夺走了。 //“谢谢你，米歇尔，我想现在最好，如果你回到你的岗位上去，我们会在晚些时候正式取证你，” //“很好，先生，”米歇尔说，然后轮到他离开马车。 “在我们看到年轻的麦昆之后，”波罗说，“也许。 //大夫会和我一起到死者的马车那里去的。“ 当然可以， //“等我们到了那里--”但就在这时，火车总厨带着赫克托·麦奎因回来了。 布克先生站起身来。 //“我们这里有点挤，”他愉快地说，“麦奎因先生，请坐我的座位，波罗先生将坐在你对面--所以，” 他转向火车总厨。 “把所有的人都赶出餐车，”他说，“让波罗先生免费坐。” //你将在那里进行采访，我的妻子，“ //“是的，这将是最方便的，”波罗表示同意。 //麦奎因站在那里从一个人看另一个人，不太跟上法语的快速流动。 //“Qu‘est-ce Qu’il Ya，”他吃力地开始说，“Pourqui--” //波罗做了个有力的手势，示意他坐在角落里。 他接过它，又开始了一次。 //“Pourqui--”然后检查自己，又回到了自己的舌头上： //“火车上有什么事？” //有没有发生过什么事？ 他从一个人看到另一个人。 波罗点了点头。 //“确实，发生了一些事情，准备好震惊吧，你的雇主拉切特先生已经死了。” 麦奎因的嘴巴眯成了一声口哨。 //除了他的眼睛变得更亮了一点，他没有表现出震惊或悲伤的迹象。 “所以他们最终还是抓到了他，”他说。 //“你说的这句话到底是什么意思，麦奎因先生？” 麦奎因犹豫了一下。 //“你是在假设，”波罗说，“拉切特先生是被谋杀的，” “不是吗，”这一次麦奎因确实表现出惊讶，“为什么，是的，”他慢慢地说。 “我也是这么想的。 你是说他是在睡梦中死去的？ //唉，那老头硬得像--硬得像--“他停了下来，听不懂一句比喻。 “不，不，”波罗说。 “你的假设是非常正确的。 拉切特先生是被谋杀的。 被刺伤。 //但我想知道，你为什么如此肯定这是谋杀，而不仅仅是死亡，“ 麦奎因犹豫了一下。 //“我必须弄清楚这一点，”他说，“你到底是谁，你在哪里工作？” //“我代表国际马车公司，”波罗停顿了一下，然后补充说，“我是一名侦探。” 我的名字叫赫尔克里·波罗“ //如果他预计会有效果，那他就没有得到。 //麦奎因只是说：“哦！ 是的，“等着他继续说下去。 “你可能知道这个名字，” //“为什么，这看起来确实有点眼熟。 //只是我一直以为那是女式裁缝，“ //赫尔克里·波罗厌恶地看着他。 “这太不可思议了，”他说。 “令人难以置信的是，” “没什么。 让我们随着手头的事情前进吧。 //我要你告诉我，麦奎因先生，你所知道的关于那个死人的一切。 //你和他没有血缘关系。“ //“不，我是他的秘书。” //“你担任这一职务多久了？” “仅仅一年多一点的时间，” “请尽可能地给我提供所有的信息。” //“嗯，一年多前我在波斯的时候遇到了拉切特先生--”波罗打断道。 “你在那里做什么？”我从纽约赶来调查一项石油特许权。 我想你不会想听这些的。 因为这件事，我和我的朋友们都受到了很大的伤害。 拉切特先生也在同一家酒店。 他刚刚和他的秘书吵了一架。 //他给了我这份工作，我接受了。 //我无所事事，很高兴找到了一份报酬丰厚的工作，可以说是这样的。 从那时起， “我们已经到处旅行了。 拉切特先生想要环游世界。 //他因不懂语言而受阻。 //与其说我是秘书，不如说我是信使。 那是一种愉快的生活。 //“现在，尽可能多地告诉我有关你雇主的情况，” //年轻人耸了耸肩。 //他脸上流露出困惑的表情。 //“这不是那么容易的，” //“他的全名是什么？” //塞缪尔·爱德华·拉切特 //“他是美国公民，” 是的， “他来自美国的哪个地方？” “我不知道，” “好吧，告诉我你所知道的，” //“事实上，波罗先生，我什么都不知道，拉切特先生从来不谈他自己或他在美国的生活，” “你觉得这是为什么呢？” //“我不知道。 //我想他可能会为自己的出身感到羞愧。 //有些男人是这样的。“ //“你觉得这是一个令人满意的解决方案吗？” //“坦率地说，事实并非如此。” “他有亲戚吗？” “他从来没有提过任何事情。” 波罗强调了这一点。 “你一定很健忘吧？理论上，麦奎因先生，“ //“嗯，是的，我知道，首先，我不相信拉切特是他的真名。 //我认为他离开美国肯定是为了躲避某人或某事。 我认为他很成功--直到几周前， 然后， //他开始收到恐吓信。 //“你看到他们了吗？” //是的，处理他的信件是我的事，第一封信是两周前寄来的 //“如果这些信件被毁了，” 不，我想我的档案里还有几个--我知道拉切特在愤怒中撕毁了一个。 要我帮你拿来吗？“ //“如果你表现得这么好，” //麦奎因离开了车厢。 几分钟后，他回来了，在波罗面前放了两张相当脏的信纸。 //第一个字母如下： 以为你会出卖我们然后逍遥法外，是吗？ //你这辈子都不会。 我们要抓住你，Ratchett，我们会抓住你的！ 没有签名。 //除了扬起眉毛，波罗没有发表任何评论，拿起了第二封信。 //我们要带你去兜风，拉切特。 不久之后的某个时候。 我们会抓到你的-看到了吗？ 波罗把信放下。 //“风格单调，”他说，“比笔迹更单调。” 麦奎因盯着他。 “你不会注意到的，”波罗愉快地说。 “这需要一个习惯于这种事情的人的眼睛。 这封信不是一个人写的，M。 麦奎因。 两个或两个以上的人写--每个人一次写一个单词的一个字母。 //此外，这些字母也是打印出来的。 //这就使得辨认笔迹的任务变得更加困难，“他停顿了一下，然后说，”你知道拉切特先生向我求救了吗？“ “致你，” //麦奎因惊讶的语气肯定地告诉波罗，这个年轻人并不知道这件事。 侦探点了点头。 “是的，他很吃惊，告诉我，当他收到第一封信时，他是怎么做的？” 麦奎因犹豫了一下。 //这很难说。 //他--他--他用他那种安静的方式笑着把这件事挂在嘴边。 //但不知何故--“他微微颤抖了一下--”我觉得在宁静的背后发生了很大的事情， 波罗点了点头。 //然后他问了一个意想不到的问题。 //“麦奎因先生，你能不能老实告诉我，你对你的雇主到底是怎么看的，你喜欢他吗？” 赫克托·麦奎因在回答之前花了一两分钟。 “不，”他最后说，“我没有，” “为什么？” “我不能确切地说。 //他的态度总是很和蔼可亲，“他停顿了一下，然后说，”我跟你说实话，波罗先生。 我不喜欢他，也不信任他。 //我敢肯定，他是一个残忍而危险的人。 然而，我必须承认，我没有理由为我的观点而前进。 //“谢谢你，麦奎因先生，还有一个问题，你最后一次见到活着的拉切特先生是什么时候？” “昨晚大约--”他想了一会儿--“应该说是十点钟。 //我走进他的车厢，想从他那里取下一些备忘录。 “关于什么主题，” //他在波斯买了一些瓷砖和古陶器，送来的不是他买的，关于这个问题已经有了很长时间的无理取闹的信件， 那是拉切特先生最后一次被人看到他还活着。 是的，我想是的 //“你知道拉切特先生最后一封恐吓信是什么时候收到的吗？” “在我们离开君士坦丁堡的那天早上，” //“我还有一个问题要问你，麦奎因先生，你和你的雇主关系好吗？” 年轻人的眼睛突然闪了一下。 //拉切特和我关系非常好，用一本畅销书的话来说，这就是我应该去的地方，用一本畅销书的话说，‘你没有什么比我更好的，’拉切特和我关系非常好。 “也许，麦昆先生，您能告诉我您的全名和您在美国的地址吗？” //麦奎因给出了他的名字-赫克托·威拉德·麦奎因-以及在纽约的一个地址。 //波罗靠在靠垫上。 //“麦奎因先生，现在就到这里吧，”他说，“请您暂时把拉切特先生的死讯保密一段时间，好吗？” “他的贴身男仆，马斯特曼，一定会知道的，” //“他可能已经知道了，”波罗冷冷地说，“如果是这样的话，试着让他保持沉默，” //“这应该不难，他是英国人，正如他所说，他‘独来独往’，他对美国人的看法很低，对任何其他国籍的人都没有意见，” “谢谢你，麦昆先生。” 美国人离开了马车。 “好吧，”鲍克先生追问道，“你相信他说的话吗，这个年轻人？” 他看起来很诚实，也很直率。 他没有假装对他的雇主有任何感情，如果他以任何方式参与进来，他可能会这样做。 //诚然，拉切特先生没有告诉他，他曾试图征募我的服务，但失败了，但我不认为这是一个真正可疑的情况。 我想拉切特先生是一位绅士，在任何可能的场合都会坚持自己的意见。“ “所以你宣布至少有一个人无罪，”M。布克快乐地。 波洛向他投了一个责备的目光。 //“我，直到最后一刻我都怀疑每个人，”他说。 //“尽管如此，我必须承认，我看不到这个清醒、长脑袋的麦奎因失去头并刺伤受害者十二到十四刀，这不符合他的心理--一点也不，” “不，”M说。布克若有所思地说：“这是一个被疯狂的仇恨逼疯的人的行为--这更像是拉丁气质。 或者，正如我们的朋友thechef de train所坚持的那样--一个女人，”

//东方快车谋杀案 //5. //这一罪行 他发现很难一下子再睡着。 首先，他错过了火车的动静。 如果这是外面的一个车站，出奇地安静。 相比之下，火车上的噪音似乎异常响亮。 他可以听到拉切特在隔壁走动--他拉下脸盆时发出的咔哒声，水龙头开着的声音，水花溅起的声音，然后当脸盆再次关闭时，又发出了另一声滴答声。 //脚步声穿过外面的走廊，有人穿着卧室拖鞋拖着脚步走来走去。 赫尔克里·波罗醒着躺着，盯着天花板。 为什么外面的车站这么安静？ 他觉得喉咙很干。 他忘了要他通常要的那瓶矿泉水。 他又看了看手表。 刚过一点一刻。 //他会按铃叫售票员，要一些矿泉水。 他的手指伸向门铃，但他停了下来，就像在一片寂静中听到了叮当声。 //这个男人不能一次回答所有的门铃。 婷。 ，Ting. ，Ting. ，它一次又一次地响起。 那人在哪里？ //有人开始不耐烦了。 我-！ //不管是谁，都把手指牢牢地按在按钮上。 //突然，他的脚步声在过道里回荡着，匆忙地走了过来。 //他敲了敲离波罗家不远的一扇门。 //然后传来了一些声音--售票员的声音，恭敬的，道歉的；还有一个女人的，坚持的，喋喋不休的。 //哈伯德太太！ 波罗自言自语地笑了。 这场争吵--如果是那场争吵--持续了一段时间。 它的比例是哈伯德太太的百分之九十，是售票员的百分之十。 最后，事情似乎得到了调整。 //波罗清楚地听到一声“您好，夫人”和一声关上的门。 //他把自己的手指按在门铃上。 //售票员及时赶到。 他看起来又热又担心。 //L先生，S先生， //“好的，先生，”也许波罗的眼睛里闪过一丝光芒，使他放下了心头的包袱，“我的夫人--”“是的，” 他擦了擦额头。 “想象一下我和她在一起的时光吧！ 她坚持--但是坚持--她的车厢里有一个男人！ 你自己想吧，先生。 在这么大的空间里，“他挥舞着一只手。 “他会躲在哪里呢？” //我和她争论。 我指出这是不可能的。 她坚持说。 她醒来时，发现有一个男人在那里。 我问，他是怎么出来的，门是怎么锁上的？ 但她不会听从道理。 //好像已经没有足够的东西让我们担心了。 这场雪--“雪，” “是的，先生。 //先生没有注意到吗？ 火车已经停了。 我们遇到了雪堆。 天晓得我们要在这里呆多久。 //我记得有一次，我被雪封住了七天。 “我们在哪里？” //“在Vincovci和Brod之间” //“L和L，”波罗恼怒地说。 //那人退了回去，又拿着水回来了。 “晚上好，先生” //波罗喝了一杯水，镇定下来睡着了。 他正要睡着，突然又有什么东西把他吵醒了。 //这一次，好像有什么沉重的东西砰的一声掉到了门上。 他跳了起来，打开它，向外看去。 没什么。 但在他的右边，走廊的一段距离，一个穿着红色和服的女人正在向他后退。 //在另一端，列车长坐在他的小座位上，正在大张纸上记下数字。 一切都安静得要命。 //波罗说：“毫无疑问，我神经过敏。”然后又上床睡觉去了。 这一次，他一直睡到早晨。 当他醒来时，火车仍处于停顿状态。 //他抬起百叶窗，向外张望。 //厚厚的积雪包围了火车。 他看了一眼表，发现已经九点多了。 //差一刻钟的时候，他像往常一样，衣冠楚楚，朝餐车走去，车里一片悲哀。 //乘客之间可能存在的任何障碍现在都已经完全被打破了。 //所有人都因为一件共同的不幸而团结在一起。 夫人。 哈伯德哀叹的声音最大。 “我女儿说这是世界上最简单的方法，只要坐在火车上，直到我到达帕鲁斯，现在我们可能会在这里呆上一天又一天，”她哭着说。 //“我的船后天就要开了，我现在怎么赶上它呢？我连取消航程的电报都打不通。” 我只是太生气了，不想谈这件事。 这位意大利人说他自己在米兰有急事。 //这位大块头的美国人说，这太糟糕了，夫人，并安抚地表示，希望火车可以弥补时间。 “我妹妹--她的孩子们在等我，”这位瑞典女士说着哭了起来。 //我不知道他们在想什么，他们会说我遇到了不好的事情。 “我们要在这里待多久，”玛丽·德本汉姆问道。 “难道没有人知道吗？” //她的声音听起来很不耐烦，但波罗注意到，没有迹象表明她在检查金牛座快车时表现出了近乎狂热的焦虑。 哈伯德太太又走了。 “在这列火车上，没有人知道任何事情，也没有人试图做任何事情。阿兴。 //就是一群没用的外国人。 //为什么，如果这是在家里，至少会有人试图做些什么， 阿巴斯诺特转向波罗，用谨慎的英国法语说话。 //波罗微笑着纠正他说：“你是导演，我是克劳斯，先生，你是可怕的。” “不，不，”他用英语说，“不是我，你把我和我的朋友鲍克先生搞混了。” //“哦，对不起”“一点也不。” 这是最自然的。 //我现在在他以前住过的车厢里，“ 鲍克先生没有出现在餐车里。 波罗环顾四周，注意到还有谁缺席了。 //德拉戈米罗夫公主失踪，匈牙利夫妇失踪。 还有拉切特，他的贴身男仆和德国女仆。 //这位瑞典女士擦了擦眼睛。 //“我很愚蠢，”她说，“我哭是不好的，无论发生什么，一切都是最好的。” //然而，这种基督教精神远远没有得到分享。 //“这很好，”麦奎因不安地说，“我们可能会在这里呆上几天。” //“这个国家到底是什么，”哈伯德太太含泪问道。 //当被告知是Jugo-Slavia时，她说，“哦，这是巴尔干半岛的一种东西，你能期待什么，” //“您是唯一有耐心的人，小姐，”波罗对德本汉姆小姐说。 她微微耸了耸肩，“我们能做些什么呢？” //“你是一位哲学家，小姐，” “这暗示着一种超然的态度，我认为我的态度更自私，我学会了保存自己无用的情绪，” //她更多的是在自言自语，而不是在跟他说话。 她甚至没有看他一眼。 //她的目光从他身边经过，从窗外望向积雪成堆的地方。 //“你是个坚强的人，小姐，”波罗温和地说，“我想，你是我们中间最坚强的人。” “哦！ 不是的。 不，确实是这样。 我认识一个比我强大得多的人，“ 那就是-- //她似乎突然苏醒过来，意识到她是在和一个陌生人和外国人说话，直到今天早上，她只和他们交换了六句话。 她笑了，这是一种礼貌但又令人疏远的笑。 “嗯--比如说那个老太太。 你可能已经注意到她了。 //一位非常丑陋的老太太，但很迷人。 她只需抬起一根小手指，礼貌地要求一些东西--整列火车就会跑起来。 //“我的朋友布克先生也是这样，”波罗说，“但那是因为他是这条线的导演，而不是因为他性格坚强。” 玛丽·德本汉姆笑了。 早晨渐渐过去了。 有几个人留在餐车里，波罗也在其中。 此时此刻，人们感觉社区生活能更好地打发时间。 //他听到了很多关于哈伯德夫人女儿的事情，他听到了已故的哈伯德先生的一生的习惯，从他早上起床，开始吃麦片粥，到晚上在哈伯德夫人自己为他编织的床袜里休息。 //就在他听着这位瑞典女士含糊其辞地讲述传教目的的时候，一名点燃马车的列车员走进车里，站在他的肘部。 “对不起，先生，” 是的， //“这是布科先生的问候，如果您能到他那里去一会儿，他会很高兴的。” 波罗站起身，向那位瑞典女士道了个歉，然后跟着那人走出了餐车。 那不是他自己的指挥，而是一个身材高大、身材匀称的人。 //他跟着他的导游沿着他自己的马车的走廊走，又沿着另一辆马车的走廊走。 那人敲了敲门，然后站在一边让波罗进来。 //那车厢不是布克先生自己的。 这是一辆二等车--大概是因为它的尺寸稍大一些。 这肯定给人一种拥挤的感觉。 布克先生自己也坐在对面角落的小座位上。 //在窗户旁边的角落里，正对着他的是一个身材矮小、皮肤黝黑的人，正望着外面的雪。 //一个穿着蓝色制服的大个子(火车总司令)和他自己的马车灯列车长站了起来，完全阻止了波罗的进一步前进。 “啊，我的好朋友，”布克先生喊道。 //“请进，我们需要你，” //靠窗的小个子男人沿着座位移动，波罗挤过另外两个男人，面向他的朋友坐了下来。 //布克先生脸上的表情使他不由自主地想了想。 很明显，发生了一些不寻常的事情。 //“到底发生了什么，”他问道。 “你可以问这个问题。 //首先是这场雪--这场停工。 //现在--“他停顿了一下--马车灯的售票员发出了一种窒息的喘息声。 “现在怎么办？” 现在，一名乘客躺在他的卧铺上被刺伤身亡， //布克先生带着一种平静而绝望的语气说话。 //一位乘客，哪位乘客， //“一个美国人，一个叫--叫--”他看了看面前的几张纸条。 //“Ratchett，没错，Ratchett，” “好的，先生。”马车里的人吞咽着说。 波罗看着他。 他脸色苍白。 //“你最好让那个人坐下来，”他说，否则，他可能会晕倒。 //火车总司令微微动了一下，车厢里的人倒在角落里，用手捂住脸。 “兄弟，”波罗说，“这件事很严重。” 他说：“这当然是严重的。 首先，这是一场谋杀--这本身就是第一水的灾难。 但不仅如此，这种情况也是不寻常的。 我们在这里，停滞不前。 //我们可能会在这里呆上几个小时--而不仅仅是几个小时--一天！ //另一种情况--经过大多数国家，火车上都有那个国家的警察。 //但在Jugo-Slavia，没有。 你明白了吗？“ //“这是一个非常困难的处境，”波罗说。 //“还有更糟的，康斯坦丁大夫--我忘了，我还没介绍你呢，康斯坦丁大夫，波罗先生，” 身材矮小的黑皮肤男子鞠躬，波罗也回鞠躬。 //康斯坦丁医生认为死亡发生在凌晨1点左右。 //“很难准确地说出这些事情，”医生说，“但我想我可以肯定地说，死亡发生在午夜到凌晨两点之间。” “拉切特先生最后一次活着是什么时候，”波罗问道。 //“据人们所知，他跟售票员说话的时候，大约在一点二十分左右还活着，”布克先生说。 “这很正确，”波罗说，“我亲耳听到了所发生的一切，这是最后一件已知的事情。” 是的， 波罗转向医生，医生继续说下去。 //“拉切特先生的车厢的窗户被人发现是开着的，所以人们以为凶手是从那边逃走的。 但在我看来，那扇开着的窗户是一扇百叶窗。 //任何朝那个方向离开的人都会在雪中留下明显的痕迹。 一个也没有。“ //“犯罪是什么时候发现的，”波罗问道。 “米歇尔，” 点燃马车的列车员坐了起来。 他的脸色仍然苍白，惊恐不已。 “告诉这位先生到底发生了什么事，”布克先生命令道。 那人说话有些沙哑。 //“这位拉切特先生的贴身男仆今天早晨敲了好几下门。 没有人接电话。 然后，半小时前，餐厅的汽车服务员来了。 他想知道先生是不是要带走德琼纳。 你应该明白，那是十一点了。 “我用钥匙给他开门。 但也有一条链条，这条链条是固定的。 //没有答案，它仍然在那里，很冷--但很冷。 窗户开着，雪飘了进来。 //我想这位先生可能是发脾气了。 我得到了火车总司令。 我们打破了链条，走了进去。 他是-啊！ C‘était太可怕了，“ //他又用双手捂住了脸。 //“门是锁着的，里面锁着铁链，”波罗若有所思地说，“这不是自杀--嗯，” //希腊医生冷嘲热讽地笑了笑。 //“一个自杀的人会在10-12-15个地方刺伤自己吗？”他问道。 //波罗睁开了眼睛。 “这是非常凶残的行为，”他说。 “这是一个女人，”火车总厨说，这是第一次。 “靠，那是个女人，只有女人才会那样刺伤，” 康斯坦丁医生若有所思地皱起了脸。 //“她一定是个非常坚强的女人，”他说，“我并不想从技术上讲--这只会让人感到困惑；但我可以向你保证，其中一两次打击的力量是如此之大，以至于它们可以穿过坚硬的骨骼和肌肉带。” “这显然不是一种科学犯罪，”波罗说。 //“这是最不科学的，”康斯坦丁博士回答说。 //这些打击似乎是随意发出的，有些人随意地扫了一眼，几乎没有造成任何损害，就好像有人闭上了眼睛，然后在疯狂中一次又一次地盲目打击。 “最好的女人，”火车总厨又说，“女人就是这样的。 //当他们被激怒时，他们有很大的力量。“他如此睿智地点点头，以至于每个人都怀疑他自己的亲身经历。 //“也许，我可以为你的知识宝库做些贡献，”波罗说。 //拉切特先生昨天对我说，据我所知，他告诉我，他有生命危险。 //“‘下台’--这是美国人的说法，不是吗？”M。 布克。 “那就不是女人了。 这是一个‘黑帮’或‘持枪歹徒’，“看着他的理论化为泡影，火车总厨看起来很痛苦。 //“如果是这样的话，”波罗说，“这似乎是非常业余的做法，”他的语气表达了专业人士的反对。 //“火车上有一个高大的美国人，”鲍克先生说，继续追寻他的想法。 //“一个相貌平平、衣着难看的人，他嚼口香糖，我相信这不是在做好的圈子，你知道我指的是谁，” //马车点燃了他所呼吁的列车员，点点头。 “喂，先生，16号，但不可能是他，我应该看到他进进出出车厢的，” //“你可能不会。 你可能不会。 但我们将在稍后讨论这一点。 问题是，该怎么办？“他看着波罗说。 波罗回头看了他一眼。 “来吧，我的朋友，”布克先生说。 “你明白我要问的是什么。你。 我知道你的超能力。 指挥这次调查！ 不，不，不要拒绝。 你看，对我们来说，这是严肃的--我代表国际马车协会发言。 //当朱戈-斯拉夫警察到达时，如果我们能向他们提出解决方案，那将是多么简单！ 否则，延误、烦恼、100万零1个不便。 也许，谁知道呢，对无辜的人来说，这是一种严重的烦恼。 取而代之的是，你解开了谜团！ 我们说，‘发生了一起谋杀案--这就是罪犯，’“如果我不解决它，” “啊，亲爱的，”布克先生的声音变得非常亲切。 “我知道你的名声。 我对你的方法有所了解。 这是最适合你的情况。 查阅所有这些人的经历，发现他们的诚意--所有这些都需要时间和无尽的不便。 但我不是经常听到你说过，要破案，一个人只需躺在椅子上思考就行了吗？ 那就去吧。 //采访列车上的乘客，查看身体，检查有什么线索，然后-好吧，我对你有信心！ 我确信你的夸口不是无稽之谈。 躺下来想一想--就像我经常听你说的那样，利用大脑中的小灰色细胞--你就会知道，“ 他身体前倾，深情地看着侦探。 //“你的信仰打动了我，我的朋友，”波罗动情地说。 //“正如你所说，这不可能是一个棘手的案件。 //我自己昨晚--但我们现在不谈这件事。 //事实上，这个问题引起了我的兴趣。 不到半个小时前，我还在想，当我们被困在这里的时候，前面还有很多个小时的无聊。 而现在--一个问题就摆在我面前，“ //“那你就接受吧，”布克先生急切地说。 “这是最后一次。 //你把这件事交到我手中，“ //“好的--我们随时为您效劳。” //首先，我想要一张伊斯坦布尔-加莱长途汽车的平面图，上面有几个车厢的乘客，我还想看看他们的护照和车票。 “米歇尔会帮你拿到的” 点燃马车的列车员离开了车厢。 //“火车上还有其他乘客吗？”波罗问道。 “在这辆马车里，只有康斯坦丁医生和我两个人。 //从布加勒斯特来的长途汽车上坐着一位腿瘸的老先生。 他是售票员熟知的人。 //除此之外是普通的车厢，但这些与我们无关，因为它们是在昨晚用餐后锁上的。 //在伊斯坦布尔-加莱长途汽车的前面，只有餐车。 “那么，”波罗慢慢地说，“好像我们必须在伊斯坦布尔-加莱的长途汽车上寻找凶手，”他转向医生。 “我想这就是你所暗示的，” 希腊人点了点头。 “午夜过后半个小时，我们撞上了雪堆，从那以后不可能再有人离开过火车，” 布克先生严肃地说：“凶手和我们在一起--现在在火车上，”