主页

//第二十五章 //我几乎不知道我们是如何度过那一天的。 斯特罗夫不能忍受一个人呆着，我竭力分散他的注意力，使自己筋疲力尽。 我带他去了卢浮宫，他假装在看照片，但我看到他一直在想着他的妻子。 我强迫他吃饭，午饭后我引诱他躺下，但他睡不着。 他心甘情愿地接受了我的邀请，在我的公寓里住了几天。 我给他一些书让他读，但一两页后，他就会放下书，痛苦地盯着天空。 那天晚上，我们打了无数场皮奎克，为了不让我失望，他勇敢地试着表现出感兴趣的样子。 //最后我给他喝了一口，他就不安地睡着了。 当我们再次去医院时，我们看到了一位护士姐姐。 她告诉我们，布兰奇似乎好了一些，她走进去问她是否愿意见她的丈夫。 我们听到她躺着的房间里有声音，不久护士回来说，病人拒绝见任何人。 我们告诉她，如果她拒绝见德克，护士就会问她是否愿意见我，但她也拒绝了。 //德克的嘴唇颤抖着。 //“我不敢坚持，”护士说，“她病得太重了，也许一两天后她会改变主意的。” //“她还想见谁，”德克问道，声音很低，几乎像是在窃窃私语。 //“她说她只想安宁地待着，” //德克的手奇怪地移动着，好像它们与他的身体无关，只是它们自己的运动。 //“请转告她，如果她还想见其他人，我会带他去的，我只希望她幸福。” //护士用她平静、慈祥的眼睛看着他，她的眼睛已经看到了世界上所有的恐怖和痛苦，但充满了对一个没有罪恶的世界的憧憬，仍然保持着宁静。 //“等她冷静一点，我会告诉她的。” //德克满怀同情，恳求她立刻带上口信。 //“这也许能治好她，我恳求你现在就去问她，” 护士带着一丝怜悯的微笑回到了房间。 //我们听到了她低沉的声音，然后，我听不出她的回答： //“不，” //护士又出来了，摇了摇头。 //“当时说话的是她吗？”我问，“她的声音听起来很奇怪，” //“看起来她的声带被酸灼伤了。” 德克发出了一声低沉的哀号。 我请他继续往前走，在入口处等我，因为我有话要对护士说。 他没有问那是什么，只是默默地走了。 //他似乎失去了所有的意志力；他就像一个听话的孩子。 //“她有没有告诉你她这么做的原因，”我问， “不，她不会说话的。 她静静地仰卧着。 她一次几个小时都不动。 但她总是哭。 她的枕头全湿了。 //她太虚弱了，不能用手帕，眼泪就顺着她的脸流了下来。 这让我突然心惊肉跳。 //我当时差点杀了思特里克兰德，当我和护士道别时，我知道我的声音在颤抖。 我发现德克在台阶上等我。 他好像什么也没看见，直到我碰了碰他的胳膊，他才注意到我已经加入了他的行列。 我们默默地走着。 我试着想象发生了什么事，把这个可怜的家伙逼到了那个可怕的地步。 我猜想思特里克兰德知道发生了什么事，因为一定有人从警察那里看到了他，而且他一定已经发表了口供。 我不知道他在哪里。 我以为他已经回到那间用作工作室的破旧阁楼里去了。 奇怪的是，她竟然不愿见他。 也许她拒绝叫人叫他来，因为她知道他会拒绝来的。 我想知道她在恐惧中拒绝活下去，看到的一定是多么残酷的深渊。

//第二十四章 //但是，尽管我和斯特罗夫一样相信斯特里克兰和布兰奇之间的联系将以灾难性的方式结束，但我并没有预料到这个问题会以悲剧的形式出现。 夏天来了，气喘吁吁，闷热难耐，即使到了晚上，也没有凉意来休息疲惫的神经。 被太阳晒得炙热的街道似乎恢复了白天的酷热，路人疲倦地拖着脚走。 我已经好几个星期没见过斯特里克兰了。 由于忙于其他事情，我已经不再想他和他的事务了。 德克徒劳的哀叹已经开始让我厌烦了，我避开了他的社交。 //这是一件肮脏的事，我不想再为它操心了。 一天早上，我在工作。 我穿着睡衣坐在那里。 我心不在焉，想到了布列塔尼阳光明媚的海滩和清新的大海。 在我旁边是一个空碗，门房给我端来了我的咖啡和我没有胃口吃的羊角面包碎片。 我听到隔壁房间的门房在清空我的浴室。 我的门铃响了一声，我离开她去开门。 过了一会儿，我听到斯特罗夫的声音，问我是否加入。 我一动不动地喊他过来。 //他飞快地走进房间，走到我坐的那张桌子前。 //“她自杀了，”他声音嘶哑地说， //“你是什么意思，”我惊叫道。 他动了动嘴唇，好像在说话，但嘴里没有发出任何声音。 他像个白痴一样胡言乱语。 //我的心猛烈地撞击着我的肋骨，我不知道为什么，我发了脾气。 //“看在上帝的份上，冷静点，”我说，“你到底在说什么？” 他用手做了一个绝望的手势，但嘴里还是没有一句话。 他可能被震得哑口无言。 我不知道我是怎么了，我拉着他的肩膀，摇了摇他。 //回首往事，我为自己出了这么大的洋相而感到恼火；我想，最后几个不眠之夜比我所知道的更让我紧张不安。 //“让我坐下来，”他终于喘着气说。 我倒了一杯圣加里米尔，递给他喝。 我把它放在他嘴边，就像他是个孩子一样。 //他狼吞虎咽地喝了一口，有些溅到了他的衬衣前面。 //“她自杀了，” 我不知道我为什么要问，因为我知道他指的是谁。 //他努力使自己镇定下来。 //“昨晚他们吵了一架，他就走了。” //“她死了吗？” //“没有，他们已经把她送到医院去了。” “那你在说什么呢？”我不耐烦地喊道。 //“你为什么说她自杀了？” “别生我的气。 //如果你那样跟我说话，我什么都不能告诉你。“ 我紧握双手，试图控制自己的愤怒情绪。 //我试着笑了笑。 “我很抱歉。 不用着急。 //别着急，那里有个好家伙。“ 眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛因恐惧而可怕。 //他戴的放大镜使它们变形了。 今天早上，当礼宾上楼去取一封信时，她的铃声没人接，她听到有人在呻吟，门没锁，她就进去了。 布兰奇躺在床上。 她病得很厉害。 //桌上有一瓶草酸， //斯特罗夫用手捂住脸，前后摇摆，呻吟着。 //“她有意识吗？” “是的，哦，你要是知道她有多痛苦就好了！ 我受不了了。 //我受不了了。“ //他的声音变得尖叫起来。 //“该死的，你不必忍受，”我不耐烦地叫道，“她必须忍受。” //“你怎么能这么残忍？” //“你都做了些什么？” “他们叫来了医生和我，然后他们告诉了警察。 //我给了门房二十法郎，告诉她如果出了什么事，就叫她来找我。“ //他停顿了一分钟，我发现他要告诉我的事情很难说。 当我去的时候，她不和我说话，她让他们把我送走，我发誓我原谅了她的一切，但她不听。 她试图用头撞墙。 医生告诉我，我不能和她呆在一起。 她不停地说，‘让他走吧，’我走了，在演播室里等着。 //当救护车来了，他们把她放在担架上，他们让我去厨房，这样她就不会知道我在那里。 当我穿好衣服时--斯特罗夫希望我立刻和他一起去医院--他告诉我，他已经为他的妻子安排了一间私人房间，这样她至少可以避免病房里肮脏的乱七八糟的事情。 在我们的路上，他向我解释了为什么他希望我在场；如果她仍然拒绝见他，也许她会见我。 //他求我对她说，他仍然爱她；他会无端责备她，但只想帮助她；他对她没有任何要求，她的康复也不会试图诱使她回到他身边；她将获得完全的自由。 但当我们到达医院时，那是一座憔悴、沉闷的建筑，一眼望不到头哦，让人心烦意乱，在从这个官员到那个官员的指示下，上了无尽的楼梯，穿过长长的光秃秃的走廊，找到了负责这个病例的医生，我们被告知病人当天病得太重了，不能去看任何人。 医生是个留着胡子的白衣小个子，举止随和。 显然，他把一件事当做一件事，把焦急的亲戚们当作一件麻烦的事，必须坚决对待。 此外，对他来说，这件事是司空见惯的；这只是一个歇斯底里的女人和她的情人争吵并服用了毒药；这件事一直在发生。 起初，他认为德克是造成这场灾难的原因，他对他毫无必要地直言不讳。 当我解释说他是他的丈夫，急于原谅时，医生突然用好奇和探索的眼睛看着他。 我似乎在他们身上看到了一丝嘲弄的意味；的确，斯特罗夫的头上有一个受骗的丈夫。 //医生淡淡地耸了耸肩。 “没有直接的危险，”他回答我们的问题时说，“谁也不知道她吃了多少。 也许她会惊慌失措地逃脱惩罚。 女人不断地试图为爱而自杀，但通常她们会小心不让自杀得逞。 //这通常是一种让他们的情人产生同情或恐惧的姿态。 他的语气中有一种冷淡的轻蔑。 很明显，对他来说，布兰奇·斯特罗夫只是今年巴黎自杀未遂统计名单中的一个单位。 他很忙，不能再在我们身上浪费时间了。 他告诉我们，如果我们在第二天的某个时间来，如果布兰奇好些了，她的丈夫也许可以去看她。

//第二十三章 //两三天后，德克·斯特罗夫来找我。 //“我听说你见过布兰奇，”他说， //“你到底是怎么发现的？” //“一个看到你和他们坐在一起的人告诉我，你为什么不告诉我，” //“我以为这只会让你痛苦，” //“我管不管，你得知道我只想听她的一丁点事，” //我等着他问我问题。 //“她长得什么样，”他说， //“绝对不变，” //“她看起来开心吗？” //我耸耸肩。 //“我怎么知道，我们在咖啡馆里；我们在下棋；我没有机会和她说话，” //“哦，但你从她的脸上就看不出来吗？” 我摇摇头。 我只能不说一句话，也不做任何暗示的手势，除非她表明了她的感情。 他一定比我更清楚她的自制力有多强。 //他激动地紧握双手。 //哦，我太害怕了，我知道要发生一些可怕的事情，我无法阻止它。 //“什么类型的东西，”我问， //“哦，我不知道，”他用手抓住自己的头，叹息道，“我预见到了一场可怕的灾难。” 斯特罗夫向来很容易激动，但现在他心烦意乱，没有理由跟他讲道理。 我认为布兰奇·斯特罗夫很可能不会继续忍受和斯特里克兰在一起的生活，但有一句谚语是最错误的，那就是你必须躺在你铺好的床上。 生活的经验表明，人们不断地做着必然会导致灾难的事情，但却偶然地设法逃避了他们愚蠢的结果。 当布兰奇和思特里克兰德吵架时，她只得离开他，而她的丈夫则谦虚地等待着原谅和忘记。 //我不准备对她有任何同情。 //“你看，你不爱她，”斯特罗夫说， 毕竟，没有什么能证明她不快乐。 //据我们所知，他们可能已经安顿下来，成为了一对最家庭化的夫妇。 //斯特罗夫用他那双悲伤的眼睛看了我一眼。 //“当然，这对你来说无关紧要，但对我来说，这是非常严重的，非常严重的，” //如果我看起来不耐烦或轻率，我很抱歉， //“你能为我做点什么吗？”斯特罗夫问道。 “心甘情愿地” //“你能替我给布兰奇写信吗？” //“你为什么不能自己写呢？” “我写了一遍又一遍。 我没想到她会回答。 //我想她不会读那些信的。 //“你没有考虑到女性的好奇心，你觉得她能抗拒吗？” “她可以--我的，” 我很快地看了他一眼。 他垂下了眼睛。 在我看来，他的回答令我感到莫名其妙的羞辱。 //他意识到她对他的冷漠是如此深刻，以至于看到他的笔迹对她不会有丝毫影响。 //“你真的相信她会回到你身边吗？”我问道。 我想让她知道，如果最坏的情况发生，她可以依靠我。 //这就是我想让你告诉她的 //我拿了一张纸。 //“你到底想让我说什么？” //我是这样写的： 亲爱的斯特罗夫夫人： 德克希望我告诉你，如果你在任何时候需要他，他都会非常感激能有机会为你服务。 他并没有因为发生的任何事情而对你怀有敌意。 他对你的爱是不变的。 你总能在以下地址找到他：

//第二十二章 //我有好几个星期没见过斯特里克兰了。 我讨厌他，如果我有机会的话，我会很高兴地告诉他的，但我看不出找他来做这件事有什么意义。 我对任何道德愤慨的假设都有点害羞；其中总是有一种自我满足的因素，这让任何有幽默感的人都感到尴尬。 这需要一种非常活泼的激情来磨练我自己的嘲笑。 //斯特里克兰身上流露出一种嘲讽的真诚，这让我对任何可能暗示一种姿势的东西都很敏感。 但是有一天晚上，当我经过德克利希大道时，在思特里克兰德经常光顾的那家我现在避开的咖啡馆前面，我直接撞上了他。 //他在布兰奇·斯特罗夫的陪同下，他们正要去斯特里克兰最喜欢的角落。 //“这段时间你到底跑到哪里去了，”他说，“我还以为你一定不在呢。” 他的热诚证明了他知道我不想跟他说话。 //他是一个浪费礼貌却不值得与之相处的人。 //“没有，”我说，“我没有离开过。” //“你为什么没来过这里？” //“巴黎的S咖啡馆不止一家，用来消磨空闲的一个小时。” 布兰奇随后伸出她的手，向我道了晚安。 //我不知道为什么我会指望她会有什么变化；她穿着她经常穿的那件灰色衣服，整洁而合身，她的眉头一样坦率，她的眼睛也像我习惯于看到她在工作室忙于家务时一样坦率。 //“来下一盘棋吧，”斯特里克兰说。 我不知道为什么此刻我想不出任何借口。 我闷闷不乐地跟着他们走到思特里克兰德经常坐的那张桌子前，他叫来棋盘和棋子。 他们两人都认为这种情况是理所当然的，所以我觉得不这样做是荒谬的。 斯特罗夫太太神情诡异地看着比赛。 她沉默不语，但她一直保持沉默。 我看着她的嘴唇，寻找能让我知道她感受到什么的表情；我看着她的眼睛，寻找一些告诉我的闪光，一些沮丧或痛苦的暗示；我打量她的额头，寻找任何可能表明平静情绪的过往皱纹。 她的脸是一副什么也不能说的面具。 她的双手一动不动地放在膝盖上，一只手在另一只手中松散地紧握着。 从我所听到的，我知道她是一个狂暴的女人；她给了德克这个曾经如此爱她的男人一记重击，暴露了她突然的脾气和可怕的残忍。 她放弃了丈夫的安全庇护，放弃了设施齐全的舒适安逸，因为她只能看到这是一种极端的危险。 这显示了她对冒险的渴望，对谋生的准备，她对家庭的细心照料和对好家政的热爱使她的表现不同凡响。 //她一定是个性格复杂的女人，这与她端庄的外表形成了戏剧性的对比。 我对这次相遇感到兴奋，我的想象力在忙碌地工作，我试图将自己的注意力集中在我正在玩的游戏上。 我总是竭尽全力击败斯特里克兰，因为他是一个轻视被他击败的对手的球员；他对胜利的欢欣鼓舞使失败变得更加难以忍受。 另一方面，如果他被打了，他会完全幽默地接受。 他是一个糟糕的赢家，也是一个很好的输家。 //那些认为一个人在玩游戏时最明显地背叛了他的性格的人，可能会从中得出微妙的推论。 当他喝完的时候，我叫了服务员来付饮料的钱，然后离开了。 这次会议没有发生任何意外事件。 没有人说什么让我思考的话，我可能做出的任何猜测都是没有根据的。 我很感兴趣。 我不知道他们相处得怎么样。 我愿意付出更多，成为一个无实体的灵魂，这样我就可以在录音棚的隐私中看到他们，听到他们在谈论什么。 我没有丝毫的迹象可以让我的想象力发挥作用。

//第二十十一章 //第二天，尽管我催促他留下来，斯特罗夫还是离开了我。 我主动提出去工作室拿他的东西，但他坚持要自己去；我想他希望他们没有想过要把它们聚在一起，这样他就有机会再见到他的妻子，也许还能引诱她回到他身边。 但他发现他的陷阱在门房里等着他，门房告诉他，布兰奇出去了。 我认为他抵挡不住向她诉说自己的烦恼的诱惑。 //我发现他把这些话告诉了所有他认识的人；他希望得到同情，但只希望得到激动人心的嘲笑。 他的举止非常不得体。 他知道他的妻子什么时候去购物，有一天，他再也不能忍受见不到她了，他在街上拦住了她。 她不愿和他说话，但他坚持要和她说话。 他语无伦次地为自己对她做的任何错事道歉；他告诉她，他真心地爱她，并恳求她回到他身边。 她不回答，匆匆地走着，面无表情。 我想象着他胖乎乎的小腿想要跟上她。 他急急忙忙地喘着气，告诉她他有多可怜；他恳求她宽恕他；他答应，如果她原谅他，她会做任何她想做的事情。 他主动提出带她去旅行。 他告诉她，思特里克兰很快就会厌倦她的。 当他向我重复整个肮脏的小场面时，我感到愤怒。 他既没有表现出理智，也没有表现出尊严。 他没有遗漏任何能使他的妻子鄙视他的东西。 没有什么比女人对爱她和不爱她的男人更残忍的了；她没有仁慈，甚至没有宽容，她只有一种疯狂的愤怒。 布兰奇·斯特罗夫突然停了下来，使劲扇了她丈夫一巴掌。 她趁着他的困惑逃走了，跑上楼梯去了演播室。 //她嘴里一句话也没说。 当他告诉我这件事时，他把手放在脸颊上，好像他仍然感觉到那一击的痛楚，他的眼睛里有一种令人心碎的痛苦和一种可笑的惊讶。 //他看起来就像一个夸张的小学生，尽管我为他感到难过，但我还是忍不住笑了。 然后他开始沿着她去商店必须经过的那条街走，当她走的时候，他会站在另一边的拐角处。 他不敢再跟她说话，而是想把他心中的恳求放进他那圆圆的眼睛里。 我想他一定知道看到他的痛苦会打动她。 她从未做出丝毫表示她见过他的样子。 她甚至从来没有改变过她的差事时间，也没有寻找其他路线。 我有一种想法，她的冷漠中有些残忍。 也许她从她所遭受的折磨中得到了快乐。 //我想知道她为什么这么恨他。 我恳求斯特罗夫表现得更明智一些。 //他缺乏精神是令人恼火的。 “你这样下去一点好处都没有，”我说。 “如果你用棍子打她的头，我想你会更聪明些。 //她就不会像现在这样鄙视你了。“ 我建议他回家一段时间。 他经常跟我提起荷兰北部某个地方的那个寂静的小镇，他的父母还住在那里。 他们都是穷人。 他的父亲是一名木匠，他们住在一座古老的红砖小房子里，房子整洁干净，坐落在一条缓慢的运河边。 街道宽阔，空荡荡的；两百年来，这个地方一直在消亡，但这些房子仍保持着当年的朴素庄严。 富商把他们的货物运到遥远的印度群岛，在那里过着平静而富足的生活，在他们体面的衰败中，他们仍然保留着他们辉煌过去的芳香。 你可以沿着运河漫步，直到你来到宽阔的绿色田野，到处都是风车，黑白相间的牛群懒洋洋地吃着草。 我以为，在那些环境中，随着他们对童年的回忆，德克·斯特罗夫会忘记他的不快乐。 //但他不愿去。 //“当她需要我的时候，我必须在她身边，”他重复道，“如果发生了什么可怕的事情，而我却不在身边，那就太可怕了。” //“你认为会发生什么，”我问道， “我不知道。 //但我很害怕，“ //我耸耸肩。 尽管德克·斯特罗夫很痛苦，但他仍然是一个可笑的对象。 如果他变得又瘦又累，也许会激起人们的同情。 他没有做过这样的事情。 他仍然很胖，圆圆的红脸颊像成熟的苹果一样闪闪发光。 他非常整洁，他继续穿着他的云杉黑色外套和他的圆顶礼帽，总是对他来说太小了一点，以一种衣冠楚楚、兴高采烈的方式。 他的肚子有点鼓起来了，悲伤对他没有任何影响。 他看起来比以往任何时候都更像一个富有的推销员。 一个人的外表有时与他的灵魂如此不符，这是很难的。 德克·斯特罗夫在托比·贝尔奇爵士的身体里有着罗密欧般的激情。 他有一种甜蜜和基因自然是活泼的，但总是在犯错;对美丽的事物有一种真正的感觉，并且有能力创造平凡的事物;一种独特的微妙的情感和粗俗的举止。 他在处理别人的事情时可以表现得很机智，但在处理自己的事情时却没有表现得很机智。 当老自然将如此多矛盾的元素抛在一起，让这个人面对宇宙令人困惑的冷酷时，她开了一个多么残酷的恶作剧啊。

//第XXX章 //但我为自己铺的床非常不舒服，让我彻夜难眠，我对这个不幸的荷兰人告诉我的话想了很久。 我对布兰奇·斯特罗夫的行为并不感到困惑，因为在我看来，这只是身体上的呼吁的结果。 我想她从来没有真正关心过她的丈夫，我所认为的爱不过是大多数女人心目中对爱抚和安慰的女性反应。 这是一种被动的感觉，可以被任何物体唤醒，就像藤蔓可以生长在任何树上一样；世界的智慧认识到它的力量，当它敦促一个女孩嫁给想要她的男人，并保证爱会随之而来。 这是一种由安全感的满足感、财产的自豪感、被渴望的快感、家庭的满足感组成的情感，只有通过一种和蔼可亲的虚荣心，女人才能赋予它精神上的价值。 这是一种对激情毫无防备的情感。 我怀疑布兰奇·斯特罗夫对斯特里克兰的极度厌恶，从一开始就带有一种模糊的性吸引因素。 我是谁，我应该试图解开性的神秘错综复杂？ 也许斯特罗夫的激情并没有满足她天性中的那一部分，她恨斯特里克兰，因为她觉得他有能力给她所需要的东西。 我认为她在与丈夫把他带进工作室的愿望作斗争时是相当真诚的；我认为她害怕他，尽管她不知道为什么；我记得她是如何预见到灾难的。 我想，在某种奇怪的情况下，她对他感到的恐惧是她自己的恐惧的一种转移，因为他是如此奇怪地困扰着她。 他的外表粗野而粗鲁；他的眼睛里有冷漠，嘴里有肉感；他又大又壮；他给人一种无法抑制的激情的印象；也许她在他身上也感受到了一种邪恶的元素，这使我想起了世界早期历史上的那些野生生物，当时物质仍然保持着它与地球的早期联系，似乎还拥有一种自己的精神。 如果他真的影响了她，她爱他或恨他都是不可避免的。 //她恨他。 然后，我想，每天与病人的亲密关系会让她感到奇怪。 她抬起他的头给他食物，她的手很重；当她喂他的时候，她擦去了他性感的嘴巴和他的红胡子。 她给他洗了四肢；他的四肢上长满了浓密的头发；当她擦干他的手时，即使在他虚弱的时候，他的手也结实有力。 他的手指很长，是艺术家那能干的、有造型的手指；我不知道这些手指在她身上激起了什么烦人的念头。 他静静地睡着，一动不动，好像已经死了，他就像树林里的野兽，在追赶了很久之后休息着；她想知道他的梦里都有些什么幻想。 他有没有梦见仙女在希腊的树林里飞过，萨提尔在后面紧追不舍？ //她绝望地飞快地跑开了，但他一步一步地追上她，直到她感觉到他的热气贴在她的脖子上；她仍然默默地逃走，他默默地追赶，最后他抓住她时，是恐惧使她心跳加速，还是欣喜若狂？ 布兰奇·斯特罗夫的胃口暴跳如雷。 也许她仍然恨着思特里克兰德，但她渴望他，在那之前，她生活中的一切都变得无关紧要了。 她不再是一个复杂、善良、任性、体贴而粗心大意的女人；她成了梅纳德家的人。 //她就是欲望。 不过，这也许是天方夜谭，也许她只是对丈夫感到厌烦，出于一种冷酷的好奇心去了斯特里克兰。 她可能对他没有什么特别的感觉，只是因为亲近或懒散而屈从于他的愿望，然后发现她在自己设计的圈套中是无能为力的。 //我怎么知道那平静的眉毛和那双冷淡的灰色眼睛背后隐藏着什么思想和情感？ 但是，如果一个人在对付像人类这样不可估量的生物时什么都不能肯定的话，那么对布兰奇·斯特罗夫的行为有一些解释，这些解释无论如何都是可信的。 另一方面，我一点也不了解斯特里克兰。 我绞尽脑汁，但怎么也想不出会有一个与我对他的印象如此相反的行为。 这并不奇怪，他会如此无情地背叛他朋友的信任，也不奇怪他会毫不犹豫地以另一个人的痛苦为代价来满足一个突发奇想。 这就是他的性格。 他是一个没有任何感恩意识的人。 他没有同情心。 我们大多数人共同的情感根本不存在于他身上，责怪他没有感受到这些情感，就像责怪老虎因为它凶猛而残忍一样荒谬。 //但这是我无法理解的心血来潮。 我简直不敢相信斯特里克兰爱上了布兰奇·斯特罗夫。 我不相信他有能力去爱。 这是一种爱是一种情感，其中温柔是必不可少的一部分，但思特里克兰德对自己或他人都没有温柔；爱情中有一种软弱的感觉，一种保护的愿望，一种做好事和给人快乐的渴望--如果不是无私的话，无论如何都是一种自私，它奇妙地隐藏着自己，里面有一种某种胆小。 这些都不是我在斯特里克兰能想象到的特点。 爱是全神贯注的；它把爱人从自己身上带走；最有洞察力的人，尽管他可能知道，但他不能意识到他的爱将会停止；它赋予他所知道的幻觉的身体，并且，他知道这不是其他什么，他爱它比现实更好。 它使一个人比他自己多一点，同时又少一点。 他不再是他自己。 他不再是一个个体，而是一个东西，一个工具，目的与他的自我格格不入。 爱情总是多愁善感的，思特里克兰德是我所认识的人中最不喜欢这种病态的人。 我不敢相信他会忍受爱所具有的那种自制力；他永远不能忍受外来的枷锁。 我相信他能从心里拔出根来，尽管这可能是痛苦的，所以他留下了痛苦和流血，任何他自己和他不知道不断催促他去做什么的不理解的渴望之间的任何东西。 //如果我确实成功地给我留下了斯特里克兰那样复杂的印象，那么说我觉得他既太伟大，又太渺小，不适合去爱，这一点也不会显得过分。 但我想，每个人对激情的看法都是根据自己的特点形成的，每个人的想法都是不同的。 像思特里克兰德这样的人会以自己独特的方式去爱。 试图分析他的情绪是徒劳的。

//第二十九章 //我沉默了一会儿，想着斯特罗夫对我说的话。 我无法忍受他的软弱，他看到了我的反对。 “你和我一样清楚思特里克兰德是怎么生活的，”他颤抖着说。 //“我不能让她生活在那样的环境中--我真的不能。” //“那是你的事，”我回答说， //“你会怎么做，”他问道。 //“她是睁着眼睛去的，如果她不得不忍受某些不便，那是她自己的事。” //“是的，但是，你看，你不爱她，” //“你还爱她吗？” “哦，比以往任何时候，斯特里克兰都不是那个能让女人开心的男人。 这不会持续下去的。 //我想让她知道，我永远不会让她失望的。 //“这是不是意味着你已经准备好接受她了？” “我应该毫不犹豫。 为什么，那时她会比任何时候都更需要我。 //当她孤身一人、受羞辱、四分五裂时，如果她无处可去，那将是可怕的。 他似乎没有怨恨之心。 我想，我对他缺乏斗志感到有点愤怒，这在我看来是司空见惯的。 //也许他猜到了我在想什么，因为他说： “我不能指望她会像我爱她那样爱我，我是个小丑。 我不是女人喜欢的那种男人。 我一直都知道。 //如果她爱上了斯特里克兰，我也不能怪她。“ //“你的虚荣心肯定比我认识的任何人都要少，”我说。 “我爱她胜过爱我自己。 在我看来，当虚荣心变成爱情时，只能是因为你真的最爱你自己。 毕竟，男人在结婚后爱上另一个人是经常发生的事情；当他克服了这一点后，他会回到他的妻子身边，她会带他回去，每个人都认为这是很自然的。 //为什么对女性来说就不同了呢？“ //“我敢说这是合乎逻辑的，”我笑着说，“但大多数男人生来就不一样，他们做不到。” 但是，当我和斯特罗夫谈话时，我对整件事的突然发生感到困惑。 我无法想象他没有得到任何警告。 //我记得我在布兰奇·斯特罗夫的眼睛里看到的好奇的神情；也许这是因为她隐约意识到她心中的一种感觉，这种感觉让她既惊讶又惊慌。 //“在今天之前，你没有怀疑过他们之间有什么事吗？”我问道。 他有一会儿没有回答。 //桌子上有一支铅笔，他不知不觉在吸墨纸上画了一个人头。 //“如果你讨厌我问你问题，那就这么说吧，”我说， 他把铅笔扔了下去，说道：“你知道我心里有多么可怕的痛苦吗？” //“是的，我已经知道两个星期了，我比她早知道，” //“你到底为什么不把斯特里克兰赶走呢？” “我简直不敢相信。 这看起来太不可思议了。 她一看到他就受不了。 这不仅不太可能，而且令人难以置信。 我以为这只是嫉妒。 你看，我一直都很嫉妒，但我训练自己从不表现出来；我嫉妒她认识的每个男人；我嫉妒你。 我知道她并不像我爱她那样爱我。 这很自然，不是吗？ 但她允许我爱她，这足以让我感到幸福。 我强迫自己一起出去几个小时，好让他们一个人呆着；我想惩罚自己，因为我的怀疑不值得我去；当我回来时，我发现他们不想要我--不是思特里克兰德，他不在乎我在不在那里，而是布兰奇。 当我去吻她时，她不寒而栗。 当我终于确定我不知道该做什么的时候，我知道如果我大吵大闹，他们只会嘲笑我。 我想，如果我保持沉默，假装没看见，一切都会好起来的。 我下定决心，不吵架，悄悄地把他带走。 //哦，你要是知道我受了什么苦就好了。“ 然后，他又告诉我他请思特里克兰去的事。 他小心翼翼地选择时机，尽量使他的请求听起来很随意；但他无法克制自己声音的颤抖；他感到，在他希望表现出的欢乐和友好的话语中，他的嫉妒之苦正在悄悄蔓延。 他没有想到思特里克兰德会当场把他带上去，并为去那里做准备；最重要的是，他没有想到他妻子的决定会和他一起去。 我看得出来，他现在真心实意地希望自己没有说话。 //他宁愿承受嫉妒的痛苦，也不愿承受分离的痛苦。 //“我想杀了他，我只是出了洋相。” //他沉默了很长一段时间，然后他说出了我所知道的他的想法， “如果我等一等，也许一切都会好的。 我不该这么不耐烦的。 //哦，可怜的孩子，我把她逼到什么地步了？“ 我耸了耸肩，但没有说话。 //我对布兰奇·斯特罗夫毫无同情心，但我知道，如果我把我对她的真实想法告诉他，只会让可怜的德克感到痛苦。 他已经到了筋疲力尽的地步，说个不停。 他把这一幕的每一个字都重复了一遍。 N现在他想到了一些他以前没有告诉我的事情；现在他讨论了他应该说的话，而不是他确实说了什么；然后他哀叹自己的盲目。 他后悔自己做了这件事，并为自己遗漏了另一件事而自责。 //越来越晚，我终于和他一样累了。 //“你现在要做什么，”我最后说， //“我该怎么办，我要等她把我叫来，” //“你为什么不离开一会儿呢？” //“不，不；当她需要我的时候，我必须在她身边。” 目前，他似乎完全迷失了方向。 他还没有制定任何计划。 当我建议他去睡觉时，他说他睡不着；他想出去在街上走到天亮。 他显然处于不能独处的状态。 我说服他和我一起过夜，然后把他放在我自己的床上。 我在起居室里放了一张沙发，可以睡在上面。 他现在已经筋疲力尽，无法抗拒我的坚定。 我给了他足够剂量的维拉帕米，使他昏迷了几个小时。 我认为这是我能为他提供的最好的服务。

//第二十八章 //一周后，他们做出了解释。 那是晚上十点左右，我一个人在一家餐馆用餐，回到我的小公寓后，正坐在客厅里看书，我听到铃声叮当作响，走进走廊，打开了门。 //斯特罗夫站在我面前。 //“我能进来吗？”他问道。 在昏暗的楼梯间，我看不清他，但他的声音里有某种东西使我吃惊。 我知道他有节制的习惯，或者我应该认为他一直在喝酒。 //我带路走进起居室，请他坐下。 //“谢天谢地，我终于找到你了，”他说。 //“怎么回事，”我对他的激烈态度感到惊讶。 我现在可以清楚地看到他了。 他通常衣着整洁，但现在他的衣服却凌乱不堪。 他看起来突然浑身湿透了。 我确信他一直在喝酒，于是我笑了。 //我正要在他的状态上取笑他。 //“我不知道该去哪里，”他怒气冲冲地说，“我早些时候来了，但你不在，” //“我吃得很晚，”我说。 我改变了主意，并不是因为喝酒，他才变得如此绝望。 他平时红扑扑的脸，现在却奇怪地斑驳起来。 //他的手在颤抖。 //“发生什么事了吗？”我问， //“我的妻子离开了我，” 他几乎说不出话来。 他喘了一口气，眼泪开始从他圆圆的脸颊上流下来。 我不知道该说什么。 我的第一个想法是，她对他对思特里克兰的迷恋已经忍无可忍了，被后者愤世嫉俗的行为所激怒，坚持要把他赶出去。 我知道她很容易发脾气，尽管她的态度很镇定；如果斯特罗夫仍然拒绝，她很容易就会带着再也不回来的誓言离开演播室。 //但是那个小个子男人太伤心了，我笑不出来。 “我亲爱的朋友，别不高兴，她会回来的。 //你不能把女人在热恋中说的话太当真， //“你不明白，她爱上了斯特里克兰” “什么，”我听了大吃一惊，但这个念头刚一出现，我就发现这是荒谬的。 “你怎么能这么傻呢？ “你的意思不是说你嫉妒斯特里克兰，”我几乎笑了。 //“你很清楚，她不能忍受看到他，” //“你不明白，”他哀叹道。 “你是个歇斯底里的笨蛋，”我有点不耐烦地说。 //“让我给你一杯威士忌加苏打水，你会感觉好些的。” //我猜想，出于这样那样的原因--天知道人们为了折磨自己而运用了多么巧妙的手段--德克已经在他的脑海中意识到，他的妻子关心思特里克兰德，而由于他犯错误的天赋，他很可能冒犯了她，也许是为了激怒他，她煞费苦心地激起了他的怀疑。 “听着，”我说，“我们回你的工作室去吧。 如果你出了洋相，你必须谦虚地吃馅饼。 //在我看来，你的妻子不是那种会怀有恶意的女人。“ “我怎么才能回到演播室，”他疲倦地说，“他们就在那里。 //我已经把它留给了他们，“ //“不是你的妻子离开了你，而是你离开了你的妻子。” //“看在上帝的份上，别这样跟我说话。” 不过，我还是不能把他当回事。 我一刻也不相信他告诉我的话。 //但他处于非常真实的痛苦之中。 //“好吧，你来这里跟我谈这件事，你最好把整件事都告诉我，” 今天下午，我再也受不了了。 我去找斯特里克兰，告诉他我觉得他已经很好了，可以回自己的地方去了。 //我想要我自己的工作室。“ //“除了思特里克兰德，没人需要告诉我，”我说，“他说了什么？” //“他笑了一下，你知道他是怎么笑的，不是说他觉得好笑，而是说你是个十足的傻瓜，说他马上就走。他开始收拾东西，你还记得我从他房间里拿来了我认为他需要的东西吗？他向布兰奇要了一张纸和一根绳子来做包裹。” 斯特罗夫停了下来，喘着粗气，我想他要晕倒了。 //这完全不是我期望他给我讲的故事。 她脸色苍白，但她拿来了纸和绳子，他什么也没说。 他把包裹包好，吹了一支口哨。 他没有注意到我们两个人。 他的眼睛里流露出嘲讽的微笑。 我的心就像铅一样。 我害怕会有什么事情发生，我真希望我没有说出来。 他环顾四周寻找他的帽子。 //然后她说： //‘德克，我要和斯特里克兰一起去，’她说，‘我再也不能和你住在一起了。’ 我试着说话，但就是说不出话来。 斯特里克兰什么也没说。 //他继续吹口哨，好像这与他无关。 斯特罗夫又停了下来，擦了擦脸。 我一动不动。 我现在相信了他，我大吃一惊。 //但尽管如此，我还是不能理解。 然后他告诉我，用颤抖的声音，泪水顺着他的脸颊流下来，他如何走到她跟前，试图把她抱在怀里，但她已经走开，恳求他不要碰她。 他恳求她不要离开他。 他告诉她他是多么地爱她，并提醒她他在她身上所付出的一切。 他向她讲述了他们生活中的幸福。 他没有生她的气。 //他没有责备她。 “请让我安静地走吧，德克，”她最后说，“你难道不明白我爱斯特里克兰吗？” //他去哪里，我就去哪里，“ “但你要知道，他永远不会让你高兴的，为了你自己的缘故，别走。 //你不知道你有什么可期待的。 //“都是你的错，你坚持要他来这里，” //他转向思特里克兰德。 //“可怜她吧，”他恳求他，“你不能让她做这么疯狂的事。” “她可以为所欲为，”斯特里克兰说。 //“她不是被迫来的，” //“我的选择已经做出了，”她沉闷地说。 斯特里克兰伤人的镇静使斯特罗夫失去了其余的自制力。 他勃然大怒，不知道自己在做什么，就扑向思特里克兰。 //斯特里克兰吃了一惊，他摇摇晃晃的，但他很强壮，即使在他生病后，他也不知道是怎么回事，斯特罗夫发现自己倒在了地板上。 //“你这个滑稽的小家伙，”斯特里克兰说。 斯特罗夫站起身来。 他注意到他的妻子一动不动，在她面前被人嘲笑，更增加了他的羞辱。 他的眼镜在争斗中掉了下来，他看不见了。 她把它们捡起来，默默地递给了他。 他似乎突然意识到了自己的不快乐，虽然他知道这会让自己变得更加可笑，但他还是哭了起来。 他用手捂住脸。 其他人一言不发地看着他。 //他们没有离开他们所站的地方。 //“哦，亲爱的，”他终于叹了口气，“你怎么能这么残忍呢？” //“我控制不住自己，德克，”她回答说， “我崇拜你，就像从来没有一个女人被崇拜过一样。 如果我做了什么事得罪了你，你为什么不告诉我，我早就改变了。 //我已经为你做了我能做的一切 她没有回答。 她面无表情，他看得出他只是在让她厌烦。 她穿上外套，戴上帽子。 她朝门口走去，他看到她马上就要走了。 //他飞快地走到她跟前，跪在她面前，抓住她的手，放弃了所有的自尊。 “哦，别走，亲爱的，没有你我活不下去，我会自杀的。 如果我做了什么冒犯了你的事，请原谅。 再给我一次机会。 //我会更加努力，让你开心。“ “起来，德克。 //你在把自己变成一个十足的傻瓜。“ //他摇摇晃晃地站了起来，但还是不肯让她走。 “你要去哪里，”他急忙说，“你不知道思特里克兰的住处是什么样的，你不能住在那里。 //那就太可怕了。“ //“如果我不在乎，我不明白你为什么要这么做。” “再多待一分钟。 我有话要说。 //毕竟，你不能吝惜我这一点。“ “什么是好的，我已经下定决心了。 //你说的任何话都不会让我改变它。 //他咽了一口气，把手放在他的心脏上，以减轻它痛苦的跳动。 “我不是要你改变主意，但我要你听我说一分钟，这是我永远不会问你的最后一件事。 //别拒绝我这一点。“ 她停顿了一下，用她那双沉思的眼睛看着他，这双眼睛现在对他来说是如此不同。 //她回到演播室，靠在桌子上。 “嗯，” //斯特罗夫费了很大劲才使自己镇定下来。 “你必须通情达理一点，你不能靠空气生活，你知道的。 //斯特里克兰一分钱也没有，“ “我知道，” “你将遭受最可怕的贫困。 你知道他为什么花了这么长时间才痊愈。 //他快要饿死了，“ //“我可以为他挣钱。” “如何，” //“我不知道，我会想办法的。” //一个可怕的念头掠过荷兰人的脑海，他不寒而栗。 “我想你一定是疯了。 //我不知道你是怎么了？“ //她耸了耸肩。 “现在我可以走了，” //“再等一秒钟，” 他疲倦地环顾着他的工作室；他喜欢它，因为她的出现使它变得欢快和家庭化；他闭上眼睛一瞬间；然后他久久地看着她，好像要在他的脑海中留下她的照片。 //他站起来，拿起他的帽子。 “不，我要去。” “你，” 她大吃一惊。 //她不知道他是什么意思。 “我不能忍受你住在那个可怕、肮脏的阁楼里，毕竟，这是你的家，也是我的家，你在这里会很舒服的。 //你至少可以免于最严重的贫困，“ //他走到放钱的抽屉前，拿出几张钞票。 //“我想把我这里的一半给你，” 他把它们放在桌子上。 //思特里克兰德和他的妻子都没有说话。 //那他就是收集了其他东西。 “你能把我的衣服收拾好并交给礼宾员吗？ 我明天来拿它们，”他试图微笑。 “再见，亲爱的。 //我很感激你过去给我的所有幸福。” 他走出去，关上门。 我用我的心灵之眼看到思特里克兰德把帽子扔在桌子上，然后坐下来开始抽烟。

//第二十七章 //两三个星期过去了。 一天早上，我的工作暂停了一下，我想我应该给自己放个假，于是我去了卢浮宫。 我闲逛着，看着那些我非常熟悉的照片，让我的想象力随意地玩弄它们所暗示的情感。 我悠闲地走进长长的走廊，突然看到了斯特罗夫。 我笑了，因为他的样子，那么圆，又那么吃惊，总能引起我的微笑，然后当我走近的时候，我注意到他似乎异常忧郁。 他看起来忧伤而又可笑，就像一个衣着不整掉进水里的人，被从死神中救了出来，仍然感到害怕，觉得自己看起来只是个傻瓜。 他转过身来，凝视着我，但我察觉到他没有看见我。 //他那双圆圆的蓝眼睛在眼镜后面看起来很烦躁。 //“斯特罗夫，”我说， //他吓了一跳，然后笑了，但他的微笑是懊悔的， //我兴高采烈地问道：“你为什么要这么可耻地无所事事呢？” //我已经很久没有去卢浮宫了，我想我应该来看看他们有没有什么新东西。 //“但你告诉我你必须在这周拍完一张照片，” //“斯特里克兰的画在我的工作室里，” “嗯，” “这是我自己建议的，他还不够强壮，不能回到自己的地方。 我以为我们都可以在那里画画。 这一区的许多人共用一间工作室。 我想这会很有趣的。 //我一直认为，当一个人厌倦了工作时，有人可以和他交谈，这将是一件令人愉快的事情。 他慢慢地说了这一切，带着一点尴尬的沉默，一句一句地说着，他慈祥而愚蠢的眼睛盯着我。 //他们泪流满面。 //“我想我不明白，”我说， //“斯特里克兰不能和演播室里的任何人合作。” “该死的，这是你的工作室。 //那是他的瞭望台。 他可怜地看着我。 //他的嘴唇在颤抖。 //“发生了什么事，”我很严厉地问道。 他犹豫了一下，脸红了。 //他不高兴地瞥了一眼墙上的一幅画。 //“他不让我继续画画，他叫我滚出去。” //“但你为什么不叫他去死呢？” 他把我赶了出去，我不能很好地和他斗争。 //他把我的帽子扔到我后面，然后把门锁上。“ //我对斯特里克兰感到愤怒，也对自己感到愤怒，因为德克·斯特罗夫塑造了一个如此荒谬的形象，以至于我都想笑了。 //“但你妻子是怎么说的？” //“她是出去做市场营销的，” //“他会让她进来吗？” “我不知道，” 我困惑地凝视着斯特罗夫。 //他站在那里，就像一个被主人挑剔的小学生。 //“要我帮你摆脱思特里克兰德吗？”我问。 //他吓了一跳，闪闪发亮的脸涨得通红。 “”不是。 //你最好什么都别做。“ 他向我点点头，然后走开了。 显然，出于某种原因，他不想讨论这件事。 我不明白。

//第二十六章 //第二天，我们搬到了斯特里克兰。 他需要很大的毅力和更多的耐心才能说服他来，但他真的病得太重了，不能对斯特罗夫的恳求和我的决心进行任何有效的抵抗。 我们给他穿上衣服，当他虚弱地咒骂我们时，我们把他带下楼，上了一辆出租车，最后送到了斯特罗夫的工作室。 我们到的时候，他已经筋疲力尽了，我们一言不发就让他上床睡觉了。 他病了六个星期。 有一段时间，他似乎活不过几个小时，我相信，正是由于荷兰人的顽强，他才渡过了难关。 我从来没有见过比这更难缠的病人。 这并不是说他苛刻和爱发牢骚；相反，他从不抱怨，他什么都不要求，他完全沉默；但他似乎憎恨别人对他的照顾；他以嘲讽、嘲讽或咒骂的方式回答所有关于他的感受或需要的询问。 //我觉得他很可恶，一旦他脱离危险，我就毫不犹豫地告诉他。 //“见鬼去吧，”他简短地回答。 德克·斯特罗夫完全放弃了他的工作，带着温柔和同情照顾着斯特里克兰。 他心灵手巧地使他感到舒服，他的狡猾使我从来没有想到他能诱使他服下医生开的药。 对他来说，没有什么是太麻烦的。 虽然他的钱足够满足他和他妻子的需要，但他肯定没有钱可以浪费；但现在他在购买食物方面却肆意挥霍，这是反季节的和昂贵的，这可能会引诱思特里克兰德反复无常的胃口。 我永远不会忘记他用机智的耐心说服他接受营养。 他从来没有被思特里克兰德的粗鲁惹恼过；如果只是闷闷不乐，他似乎没有注意到；如果是咄咄逼人的，他只是咯咯地笑。 当思特里克兰德的情绪有所好转时，他就故意做些荒唐的事来取笑他，使他高兴起来。 然后，他会高兴地瞥我一眼，这样我就会注意到病人的情况好多了。 //斯特罗夫是崇高的。 但最让我惊讶的是布兰奇。 她证明了自己不仅是一名能干的护士，而且是一名尽职的护士。 她身上没有任何东西提醒你，她曾如此激烈地抗拒她丈夫把斯特里克兰带到工作室来的愿望。 她坚持做病人需要的那份工作。 她给他整理了床，这样就可以在不打扰他的情况下换床单了。 她给他洗了澡。 当我评论她的能力时，她带着愉快的微笑告诉我，她曾在医院工作过一段时间。 她丝毫没有表现出她如此痛恨思特里克兰德。 她没有和他说太多话，但她很快就抢先于他的欲望。 在两个星期的时间里，必须有人整夜陪着他，她和丈夫轮流看着。 我想知道在漫长的黑暗中，她坐在床边想的是什么。 //思特里克兰德是个怪人，他躺在那里，比以往任何时候都瘦，他那蓬乱的红胡子和他的眼睛狂热地凝视着空虚；他的病似乎使它们变大了，它们有一种不自然的光亮。 //有一次我问她：“他有没有在晚上跟你说话？” //“永远不会，” //“你是不是和以前一样讨厌他？” //“如果说有什么不同的话，那就是更多。” 她用她平静的灰色眼睛看着我。 //她的表情如此平静，很难相信她能像我所看到的那样激烈地情绪激动。 //“他曾经感谢过你为他所做的一切吗？” //“不，”她笑着说。 //“他是个不人道的人” //“他太可恶了，” 当然，斯特罗夫对她很满意。 他对她全心全意地接受他加在她身上的重担的全心全意的感激之情溢于言表。 //但他对布兰奇和思特里克兰德彼此之间的行为感到有点困惑。 //“你知道吗，我看到他们一坐就是几个小时，一句话也没说。” 有一次，斯特里克兰好多了，再过一两天他就要起床了，我和他们一起坐在演播室里。 德克和我在聊天。 斯特罗夫太太在缝衣服，我想我认出了她补的那件衬衫是斯特里克兰的。 他仰面躺着，一言不发。 有一次，我看到他的眼睛盯着布兰奇·斯特罗夫，眼睛里流露出一种奇怪的讽刺。 她感觉到了他们的凝视，抬起头来，他们彼此对视了一会儿。 我不太能理解她的表情。 她的眼睛里有一种奇怪的困惑，也许还有--但为什么--惊慌。 //过了一会儿，思特里克兰德把目光移开，漫不经心地打量着天花板，但她继续盯着他，现在她的神情变得莫名其妙了。 几天后，思特里克兰德开始起床了。 他瘦得皮包骨头。 他的衣服像稻草人身上的破布一样挂在身上。 留着凌乱的胡子和长发，他的五官，总是比他的生活现在被疾病所强调，他有着非同寻常的一面；但这是如此奇怪，以至于它并不是很丑陋。 他的笨拙有一种不朽之处。 我不知道如何准确地表达他给我留下的印象。 虽然肉体的屏蔽物似乎几乎是透明的，因为他的脸上有一种离谱的感官，但这并不完全是精神上的明显；但是，尽管这听起来像是无稽之谈，但他的感官似乎是奇怪的精神上的。 他身上有一种原始的东西。 他似乎参与了那些希腊人用形状人格化的自然力量，半是人，半是野兽，萨提尔和牧神。 我想到了马西亚斯，上帝剥了他的皮，因为他敢于在歌曲上与他匹敌。 思特里克兰德的心里似乎装着奇怪的和谐和平淡无奇的模样，我预见到他会摆脱折磨和绝望。 //我又有一种感觉，他被魔鬼附身了；但你不能说它是邪恶的魔鬼，因为它是一种原始的力量，存在于善与恶之前。 他仍然太虚弱，不能画画，他坐在画室里，沉默着，全神贯注地做着什么梦，或者看什么书。 他喜欢的书很奇怪；有时我会发现他在钻研马拉姆的诗歌，他像孩子一样阅读，用嘴唇构词，我想知道他从那些微妙的韵律和晦涩的短语中得到了什么奇怪的情感；我又一次发现他全神贯注于加博罗的侦探小说。 我自娱自乐地认为，在他对书籍的选择上，他愉快地展示了他荒诞天性中不可调和的一面。 奇怪的是，他注意到，即使在身体虚弱的状态下，他也没有考虑到身体的舒适性。 斯特罗夫喜欢他的轻松自在，在他的工作室里有几把铺着厚厚软垫的扶手椅和一个大沙发。 思特里克兰德不肯走近他们，也不是装出一副坚忍的样子，因为有一天，当我走进录音室时，我发现他坐在一张三条腿的凳子上，只有他一个人，但这是因为他不喜欢他们。 作为选择，他坐在厨房的椅子上，没有扶手。 看到他经常使我恼火。 我从未见过一个对周围环境如此漠不关心的人。