主页

//第十五章 //当我到达伦敦时，我发现等待我的是一个紧急的请求，那就是我应该在晚饭后尽快去斯特里克兰太太家。 我发现她和麦克安德鲁上校和他妻子在一起。 思特里克兰德太太的姐姐比她大，跟她没有什么不同，只是脸色更苍白；她有一种干练的气质，仿佛大英帝国就在她的口袋里，这是高级军官的妻子们从属于上流社会的意识中获得的。 她的态度很活泼，她的良好教养丝毫不能掩盖她的信念：如果你不是一名士兵，你还不如当一名反跳伞者。 她讨厌卫兵，她认为卫兵很自负，她不敢相信自己会谈论他们的夫人，因为她们在召唤时是如此不负责任。 //她的礼服又旧又贵。 //思特里克兰德太太显然很紧张。 //“好吧，告诉我们你的消息，”她说。 //“我看到你丈夫了，恐怕他已经下定决心不回来了，”我停顿了一下，“他想画画，” //“你是什么意思，”思特里克兰德太太大吃一惊地喊道， //“你难道不知道他热衷于这类事情吗？” //“他一定是疯了，”上校喊道。 思特里克兰德太太皱了一下眉头。 //她在回忆中找寻。 “我记得在我们结婚之前，他常常拿着一个颜料盒在陶器上闲逛。 但你从来没有见过这样的涂鸦。 我们过去常常取笑他。 //他绝对没有这样的天赋。“ //“当然，这只是一个借口，”麦克安德鲁太太说。 思特里克兰德太太沉思了一会儿。 很明显，她完全听不懂我的声明。 她现在已经把客厅收拾得井井有条了，她的家庭主妇的本能压倒了她的沮丧；它不再有那种冷清的样子，就像我在灾难发生后第一次去拜访时注意到的那样，像是一座带家具的房子，很久没有租出去了。 但现在我在巴黎见过思特里克兰德，很难想象他在那样的环境里。 //我想他们不可能不注意到他身上有一种不协调的东西。 //“但是，如果他想成为一名艺术家，他为什么不说出来呢？”斯特里克兰太太最后问道，“我本以为我是最不会对这种渴望无动于衷的人。” 麦克安德鲁太太绷紧了嘴唇。 我想她从来没有以赞许的眼光看过她姐姐偏爱那些有艺术修养的人。 //她用嘲讽的口吻说起了“culchaw”。 //思特里克兰德太太接着说： 毕竟，如果他有什么天赋，我应该是第一个鼓励他的，我不会介意牺牲的。 我宁愿嫁给一个画家，也不愿嫁给一个股票经纪人。 如果不是为了孩子们，我什么都不会介意。 //在切尔西一个破旧的工作室里，我可以和在这套公寓里一样快乐。 “亲爱的，我对你没耐心了，”麦克安德鲁太太叫道。 //“你的意思不是说你相信这些胡说八道的话，” //“但我认为这是真的，”我温和地插了一句。 //她带着善意的轻蔑的目光看着我。 //“一个男人不会在四十岁时放弃他的事业，离开他的妻子和孩子去当画家，除非有一个女人在里面，我想他遇到了你的一个艺术朋友，她已经让他回心转意了。” //思特里克兰德太太苍白的脸颊上突然泛起了一抹红晕。 //“她是什么样的人？” 我犹豫了一下。 //我知道我有一颗重磅炸弹。 //“根本没有女人，” //麦克安德鲁上校和他的妻子表示怀疑，思特里克兰德太太跳了起来， //“你是说你从未见过她吗？” “没有人可以看。 //他是一个人，“ //“这太荒谬了，”麦克安德鲁太太叫道， “我就知道我应该亲自检查一下，”上校说。 //“我敢打赌，我会很快把她赶走的。” “我真希望你过去了，”我有点尖酸刻薄地回答。 “你会发现你的每一个假设都是错误的，他不在一家豪华酒店里。 他住在一个非常肮脏的小房间里。 如果他离开了家，那就不是过同性恋生活。 //他几乎没有钱，“ //“你认为他做了我们不知道的事吗？因为警察的缘故，他在撒谎吗？” //这个建议给他们每个人都带来了一线希望，但我不会参与其中， “如果是这样的话，他不会傻到把他的地址告诉他的搭档，”我尖刻地反驳道。 无论如何，有一件事我是肯定的，他没有和任何人私奔，他没有恋爱。 //没有什么比他的想法更离谱的了。 //他们在沉思我的话时停顿了一下。 //“好吧，如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太终于说，“事情没有我想的那么糟。” //斯特里克兰太太瞥了她一眼，但什么也没说。 她现在脸色苍白，她那美丽的眉毛乌黑而低垂。 我无法理解她脸上的表情。 //麦克安德鲁夫人继续说道： //“如果这只是一时兴起，他会把它当回事，“ “你为什么不去找他呢，艾米，”上校冒昧地说，“你没有理由不和他一起在巴黎住一年，我们会照顾孩子的。 我敢说他已经变得陈腐了。 //迟早他会准备好回到伦敦的，不会造成太大的伤害。“ “我不会那么做的，”麦克安德鲁太太说，“他想要什么绳子我就给他什么。 他会夹着尾巴回来，然后再舒服地坐下来。“麦克安德鲁太太冷冷地看着她姐姐。 //“也许你有时对他不是很明智，男人是奇怪的生物，一个人必须知道如何管理他们，” 麦克安德鲁夫人对自己的性别普遍持有相同的看法，即男人离开依恋他的女人总是很残忍，但如果他这样做了，女人就应该受到很大的责备。 //Le cœur a ses asons que la asonon ne conait Pas. //思特里克兰德太太慢慢地看着我们中间的一个人。 //“他再也不会回来了，”她说， “哦，亲爱的，记住我们刚才听到的话。 他已经习惯了安慰，习惯了有人照顾他。 你认为他还要多久才会厌倦肮脏的旅馆里的一间简陋的房间？ //再说了，他没有钱。 他一定要回来，“ “只要我认为他会和某个我认为有机会的女人私奔，我就不相信这种事情会有结果。” 再过三个月，他就会讨厌她了。 //但如果他没有离开是因为他坠入爱河，那么一切都结束了。 “哦，我认为这是非常微妙的，”上校说，把他对一种与他的职业传统格格不入的品质感到的全部蔑视，“你不相信吗？” //他会回来的，就像多萝西说的，我敢说他不会因为喝了一点酒而变得更糟的。 //“但我不想让他回来，”她说， “艾米，” 是愤怒抓住了思特里克兰德太太，她的脸色因一阵冷酷而突然的怒火而变得苍白。 //她现在说得很快，喘不过气来。 如果他疯狂地爱上了一个人并和她私奔了，我可以原谅他，我应该认为这是很自然的，我真的不应该责怪他。 我本以为他是被带走的。 男人如此软弱，女人如此肆无忌惮。 但这一次不同。 我讨厌他。 //我现在永远也不会原谅他了。 麦克安德鲁上校和他的妻子开始一起跟她说话。 他们大吃一惊。 他们告诉她她疯了。 他们无法理解。 //斯特里克兰太太绝望地转向我。 //“你还不明白吗，”她叫道， “我不太确定。 你的意思是，如果他为了一个女人离开你，你可以原谅他，但如果他为了一个想法离开你，你就不会原谅他了？ //你认为你是其中一个的对手，但面对另一个你却无能为力。 思特里克兰德太太看了我一眼，我看上去并不是很友好，但没有回答。 也许我已经切中要害了。 //她继续用低沉颤抖的声音说： 我从来不知道有可能像我恨他一样恨任何人。 你知道吗，我一直在安慰自己，想着不管持续多久，他最终都会想要我？ //我知道当他快要死的时候，他会派人来找我，我准备走了；我会像母亲一样照顾他，最后我会告诉他，这无关紧要，我一直爱着他，我原谅了他的一切。 我一直对女人在她们所爱的人临终前表现得漂亮的热情感到有点不安。 //有时，他们似乎嫉妒长寿，这推迟了他们获得有效场面的机会。 “但是现在--现在一切都结束了，我对他漠不关心，就像他是陌生人一样。 我希望他悲惨、贫穷、饥饿地死去，没有一个朋友。 //我希望他会因某种令人讨厌的疾病而腐烂。 我已经受够他了，“ //我当时也想说出思特里克兰德的建议。 //“如果你想和他离婚，他愿意做任何必要的事情来实现这一点，” //“我为什么要给他自由？” //“我想他不想要，他只是觉得这样对你更方便。” 斯特里克兰太太不耐烦地耸了耸肩膀。 我想我对她有点失望。 我当时希望人们比我现在更像一块，我很难过地发现，在这样一个迷人的生物身上有如此多的报复心理。 我没有意识到构成一个人的品质是多么错综复杂。 //现在我很清楚，卑微和高贵，恶意和仁慈，仇恨和爱，都可以在同一个人的心中并排存在。 //我想知道我能不能说些什么来减轻目前折磨着思特里克兰德太太的那种苦涩的屈辱感。 我想我会试一试。 “你知道，我不确定你丈夫是否对他的行为负责，我不认为他是他自己，在我看来，他似乎被某种力量附身了，这种力量利用他来达到自己的目的，在他的控制下，他像蜘蛛里的苍蝇一样无能为力网络。 就好像有人在他身上施了咒语。 我想起了人们有时听到的那些奇怪的故事，另一个人进入一个人的身体，然后把旧的人赶走。 灵魂不稳定地生活在肉体中，能够进行神秘的变形。 //在过去，人们会说查尔斯·斯特里克兰有个魔鬼，“ //麦克安德鲁夫人抚平了她的礼服，金手镯落在了她的手腕上。 “在我看来，这一切都很牵强，”她尖刻地说，“我不否认，也许艾米把她的丈夫看得太理所当然了。 如果她没有这么忙于自己的事情，我不敢相信她不会怀疑出了什么事。 //我认为，如果我没有一个相当精明的想法，亚历克一年或更长时间都不会有什么事情在他的脑海中。 //上校凝视着一片茫然，我在想，有没有人能像他这样天真无邪呢？ //“但这并不能阻止查尔斯·斯特里克兰是个无情的野兽，”她严肃地看着我，“我可以告诉你他离开妻子的原因--纯粹出于自私，而不是别的什么。” “这当然是最简单的解释，”我说。 但我以为这解释不了什么。 当我说我累了，站起来要走的时候，思特里克兰德太太并没有试图耽搁我。

//第十四章 //在回英国的旅途中，我想起了斯特里克兰。 我试着安排好我必须告诉他妻子的事情。 这是不令人满意的，我无法想象她会对我满意；我不满足于我自己。 斯特里克兰把我弄糊涂了。 我无法理解他的动机。 当我问他是什么让他产生了当画家的想法时，他不能或不愿意告诉我。 我对此无动于衷。 我试图说服自己，一种模糊的叛逆感已经在他迟钝的头脑中逐渐达到顶点，但挑战这一点的无疑是一个事实，即他从未对自己单调的生活表现出任何不耐烦。 如果他被一种无法忍受的无聊所困扰，决定当一名画家，仅仅是为了摆脱烦人的束缚，这是可以理解的，也是司空见惯的；但平凡恰恰是我觉得他不是的。 最后，因为我很浪漫，我想出了一个我承认牵强的解释，但这是唯一一个让我满意的解释。 正是这样，我问自己，在他的灵魂中是否有一种根深蒂固的创造本能，他的生活环境掩盖了这种本能，但这种本能无情地生长，就像癌症可能在活的组织中生长一样，直到最后它占据了他的整个身体，迫使他不可抗拒地采取行动。 //杜鹃在奇怪的鸟巢里下蛋，当幼鸟孵化出来时，它就肩负着寄养它的兄弟，最后打破了庇护它的鸟巢。 但是，这是多么奇怪，创造的本能抓住了这个沉闷的股票经纪人，也许是他自己的毁灭，以及那些依靠他的人的不幸；然而，并不奇怪的是，上帝的精神抓住了有权势的有钱人，顽固地警觉地追逐他们，直到最后被征服，他们抛弃了世界的喜悦和女人的爱情，转而投向修道院痛苦的苦行。 转变可能有多种形式，也可能以多种方式实现。 对于一些人来说，它需要一场大灾难，就像一块石头可能会被激流的狂暴击碎一样；但对于一些人来说，它是逐渐到来的，就像一块石头可能会被一滴水不断落下而磨损一样。 //思特里克兰德有狂热者的直率和使徒的凶猛。 但在我实际的头脑中，困扰着他的激情是否会成为它的作品的正当理由，还有待观察。 //当我问他，他在伦敦上夜校的兄弟学生们对他的画有什么看法时，他咧嘴笑着回答： //“他们认为这是个笑话，” //“你已经开始去这里的工作室了吗？” //“是的，那家伙今天早上来了，你知道的，他是主人；当他看到我的画时，他只是扬起眉毛，继续往前走。” 思特里克兰德笑了。 他似乎并没有气馁。 //他不受同事们的意见影响。 这就是我和他打交道时最令我不安的事情。 当人们说他们不在乎别人怎么看他们时，他们在很大程度上是在欺骗自己。 一般说来，他们的意思只是说，他们会为所欲为，相信没有人会知道他们的变幻莫测；最多的是，他们愿意违背大多数人的意见，因为他们得到了邻居的支持。 当你的非传统只是你片场的常规时，在世界的眼中，你的非传统并不难。 然后，它会给你带来超乎寻常的自尊。 你有勇气的自我满足，没有危险带来的不便。 但对认可的渴望可能是文明人最根深蒂固的本能。 没有人像一个非传统的女人那样匆忙地跑到体面的掩护下，她暴露在愤怒的礼仪的投掷和箭下。 我不相信那些告诉我他们不在乎同伴意见的人。 这是无知的虚张声势。 //他们的意思只是说，他们不怕因过失而受到指责，因为他们相信，谁也不会发现这些过失。 但这里有一个人，他真诚地不在乎人们对他的看法，因此习俗对他没有任何约束力；他就像一个浑身沾满油的摔跤运动员，你抓不住他；这给了他一种自由，这是一种愤怒。 //我记得我对他说过： //“听着，如果每个人都像你一样行事，世界就不会继续下去了，” “那是一件非常愚蠢的事。 每个人都不想表现得像我一样。 //绝大多数人完全满足于做平凡的事情。 //有一次，我试着讽刺一下。 //“你显然不相信这样一句格言：行动，让你的每一个行动都能够成为一条普遍规则，” //“我以前从来没听过，但这简直是胡说八道。” //“嗯，这是康德说的，” //“我不在乎，这简直是胡说八道。” 对于这样的人，你也不能指望诉诸良知会有效。 你米格不要镜子，也要倒影。 我认为，良知是个人守护社会为维护自身而发展起来的规则的守护者。 它是我们心中的警察，驻扎在那里，看着我们不违反它的法律。 它是坐在自我中心堡垒里的间谍。 人类对同伴的赞许是如此强烈，对他们的谴责的恐惧是如此强烈，以至于他自己把敌人带进了自己的大门；它时刻守护着他，时刻警惕着它的主人的利益，粉碎任何想要脱离兽群的半成品的欲望。 这将迫使他把社会的利益置于自己的利益之上。 它是将个体与整体联系在一起的非常牢固的纽带。 而人，屈从于他说服自己的利益高于自己的利益，使自己成为他的工头的奴隶。 他让他坐在荣誉的位子上。 最后，就像一个朝臣奉承放在肩上的皇家拐杖一样，他为自己的良知的敏感性而自豪。 对于一个没有意识到它的影响力的人来说，他的话再难不过了；因为，作为社会的一员，他足够准确地意识到，面对他，他是无能为力的。 //当我看到思特里克兰德真的对他的行为所引起的指责漠不关心时，我只能恐惧地往后退，就像躲避一个几乎不是人的怪物一样。 //当我向他道晚安时，他对我说的最后一句话是： “告诉艾米，找我麻烦是没用的。 //不管怎样，我要换个旅馆，这样她就找不到我了。“ //“我个人的印象是她很好地摆脱了你，”我说， “我亲爱的朋友，我只希望你能让她明白。 但女性是非常不聪明的。

//第十三章 //我敢说，拒绝这项提议会更合适。 我想，也许我应该表现出我真正感到的愤怒，我相信，如果我能够报告我坚决拒绝和这样一个人坐在同一张桌子上，麦克安德鲁上校至少会对我有好感的。 但是，由于害怕不能有效地进行下去，我总是不敢摆出道义上的态度；在这种情况下，我的感情肯定会在思特里克兰德身上消失，这就使我说出来特别尴尬。 //只有诗人或圣人才能满怀信心地在柏油路上浇水，相信百合花会报答他的劳动。 我付了我们喝的钱，然后我们去了一家便宜的餐厅，那里挤满了人，很快乐，我们在那里愉快地用餐。 我有年轻时的胃口，而他有良心的坚强。 //然后我们去了一家小酒馆喝咖啡和利口酒。 我已经把我到巴黎来所要说的话都说出来了，虽然我觉得思特里克兰德太太不去追问这件事是一种背信弃义的行为，但我还是无法抗拒他的冷漠。 这需要女性气质以不减的热情重复同样的事情三次。 我安慰自己说，找出思特里克兰德的精神状态对我是有帮助的。 它也让我更感兴趣。 但这并不是一件容易的事，因为思特里克兰德不是一个健谈的人。 他似乎很难表达自己的意思，好像语言不是他头脑活动的媒介；你必须通过陈词滥调、俚语和含糊的、未完成的手势来猜测他灵魂的意图。 但是，尽管他没有说任何重要的话，但他的个性中有一种东西使他不至于沉闷。 也许是出于诚意。 他似乎不太关心他现在第一次看到的巴黎(我没有把和他妻子一起参观的次数算在内)，他接受了对他来说一定是陌生的景色，而没有任何惊讶的感觉。 我去过巴黎一百次，它总是给我一种兴奋的感觉；我每次走在巴黎的街道上，都会感到自己处于冒险的边缘。 思特里克兰德保持着平静。 //回首往事，我想现在他对一切都视而不见，除了他灵魂中的一些令人不安的景象。 发生了一件相当荒唐的事情。 酒馆里有几个妓女，有些和男人坐在一起，有些单独坐着；不久，我注意到其中一个在看着我们。 当她看到思特里克兰德的眼睛时，她笑了。 我想他没有看到她。 过了一会儿，她出去了，但很快就回来了，经过我们的桌子，非常客气地让我们给她买点喝的。 她坐了下来，我开始和她聊天；但很明显，她对思特里克兰德感兴趣。 我解释说，他最多只懂两个法语单词。 她试着跟他说话，一半用手势，一半用洋泾巴巴的法语，出于某种原因，她认为法语对他来说会更容易理解，而且她有六个英语短语。 她让我翻译她只能用自己的语言表达的内容，并急切地询问他回答的意思。 //他脾气很好，有点搞笑，但他的冷漠是显而易见的。 //“我想你已经取得了胜利，”我笑着说。 //“我不是受宠若惊，” 在他的情况下，我应该会更尴尬，更不冷静。 她有一双笑着的眼睛和一张非常迷人的嘴巴。 她当时很年轻。 我想知道她觉得斯特里克兰身上有什么吸引人的地方。 //她毫不掩饰自己的愿望，我被要求翻译。 //“她想让你和她一起回家” //“我一点也不吃，”他回答说。 我尽可能愉快地回答了他的问题。 //在我看来，拒绝这样的邀请有点失礼，我把他的拒绝归因于缺钱。 “但我喜欢他，”她说。 //“告诉他这是为了爱” //当我翻译这篇文章时，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩， //“让她见鬼去吧，”他说。 他的态度使他的回答非常清楚，女孩突然做了个手势，把头往后仰了一下。 也许她在油漆下脸红了。 //她站了起来。 //“帕斯波利先生，”她说。 她走出了客栈。 //我有点恼火。 //“在我看来，没有必要侮辱她，”我说，“毕竟，她是在恭维你。” //“这种事让我恶心，”他粗鲁地说。 我好奇地看着他。 他的脸上流露出一种真正的厌恶，但这是一张粗俗的、性感的男人的脸。 //我想这个女孩一定是被里面的某种残忍所吸引了。 “在伦敦，我本可以得到所有我想要的女人。 我来这里不是为了这个。“

//第十二章 //那个时候，克利希大街上挤满了人，在过往的行人身上，可以看到许多肮脏浪漫的人物。 有店员和女店员；有可能从巴尔扎克的书页上走出来的老人；有男有女，都是从人类的弱点中获利的职业的成员。 //在巴黎较贫困地区的街道上，有一种拥挤的活力，它刺激着血液，使灵魂为意外之事做好准备。 //“你对巴黎很了解吗？”我问。 “”不是。 我们是来度蜜月的。 //从那以后，我就再也没有去过了。 //“你到底是怎么找到你的酒店的？” //“这是推荐给我的，我想要便宜的。” //苦艾酒来了，我们郑重地把水洒在融化的糖上。 //“我想我最好马上告诉你我为什么来看你，”我说，不无尴尬。 他的眼睛闪闪发光。 “我以为迟早会有人来的。 //我收到了很多艾米的来信。“ //“那么你很清楚我要说的是什么，” //“我还没读过呢，” 我点了一支烟，给自己留出片刻时间。 我现在不太知道该如何开始我的使命。 我安排的那些雄辩的措辞，无论是可悲的还是愤慨的，在克利希大街上似乎都不合适。 //突然，他笑了起来。 //“这是你的苦差事，不是吗？” //“哦，我不知道，”我回答说。 //“好吧，听着，你把它解决了，然后我们就会有一个快乐的夜晚，” //我犹豫了， //“你有没有想过你的妻子非常不高兴，” //“她会挺过去的，” 我无法描述他做出这一回答的异常冷酷无情。 这让我感到不安，但我尽了最大努力不表现出来。 //我采用了我的牧师亨利叔叔的语气，当时他向他的一个亲戚募集额外的牧师协会的捐款。 //“你不介意我跟你说实话吧？” //他摇摇头，微笑着说： //“你这样对待她是她应得的吗？” “不，” //“你对她有什么意见吗？” “没有，” //“那么，在经历了17年的婚姻生活之后，这样离开她不是很可笑吗？” “太可怕了，” 我惊讶地瞥了他一眼。 他对我所说的一切的诚恳同意使我措手不及。 这让我的立场变得复杂，更不用说荒谬了。 我准备好了劝说、感人、劝诫、警告和规劝，如果需要的话，甚至是责备、愤怒和嘲讽；但是，当一个罪人毫不掩饰地承认自己的罪行时，一个导师到底会做什么呢？ //我没有经验，因为我自己的做法一直是否认一切。 //“那怎么办，”思特里克兰德问道。 我试着卷起嘴唇。 //“好吧，如果你承认这一点，那就没什么好说的了。” //“我不认为有这样的问题，” 我觉得我没有用任何高超的技巧来执行我的大使馆工作。 //我显然被激怒了。 //“算了吧，一个女人不能没有波波头。” “何乐而不为？” //“她将如何生活？” “我已经支持她17年了。 //她为什么不改变一下自己的生活方式呢？“ “她不能，” “让她试一试，” 当然，我可能会对此做出很多回答。 //我本可以谈到女人的经济地位，谈到男人通过婚姻接受的、默契的和公开的契约，以及其他许多事情；但我觉得只有一点是真正有意义的。 //“你不再关心她了吗？” “一点也不，”他回答说。 这件事对所有有关的人来说都是极其严重的，但他回答的方式是如此令人愉快的厚颜无耻，以至于我不得不忍住嘴唇，以免笑出来。 我提醒自己，他的行为是可恶的。 //我把自己逼到了一种道德愤慨的状态。 “该死的，还有你的孩子们要考虑，他们从来没有伤害过你。 他们没有要求被带到这个世界上来。 //如果你像这样扔掉所有东西，它们就会被扔到街上。 “他们多年来一直过着舒适的生活，这比大多数孩子都要多。 再说，会有人照顾他们的。 //到了关键时刻，麦克安德鲁一家会为他们的学费买单。 “但是你不喜欢他们吗，他们都是非常好的孩子。 //你的意思是说你不想再和他们有任何瓜葛了吗？“ //“小时候我很喜欢他们，但现在他们长大了，我对他们没有什么特别的感觉。” //“这太不人道了，” “我敢说，” //“你看起来一点也不羞愧，” “我不是，” 我尝试了另一种策略， //“每个人都会认为你是一头完美的猪。” “让他们去吧，” //“知道人们厌恶和鄙视你，这对你没有任何意义吗？” “不，” //他简短的回答如此轻蔑，以至于我的问题虽然很自然，但却显得荒谬。 我沉思了一两分钟。 “我不知道当一个人意识到同伴的反对时，他能不能过得很舒服，你肯定不会开始担心吗？” 每个人都有某种良心，它迟早会发现你。 //假如你的妻子死了，你不会因为悔恨而备受折磨吗？ //他没有回答，我等了一会儿，等他说话。 //最后，我不得不自己打破沉默。 //“你对此有什么要说的吗？” “只知道你是个该死的傻瓜” “无论如何，你可以被迫供养你的妻子和孩子，”我反驳道，有点生气。 //“我想法律会为他们提供一些保护，” //“法律能从石头里取血吗？我没有钱。” 我大约有一百磅，“ 我开始比以前更困惑了。 //诚然，他的酒店指出了最困难的情况。 //“当你花完这笔钱后，你打算做什么？” “赚点钱，” 他非常冷静，他的眼睛保持着嘲弄的微笑，这使我所说的一切都显得很愚蠢。 //我停顿了一会儿，考虑下一步最好说些什么。 但他是第一个发言的人。 “为什么艾米不再婚呢？ 她比较年轻，也不是没有吸引力。 我可以推荐她为一位优秀的妻子。 //如果她想和我离婚，我不介意给她必要的理由。 现在轮到我笑了。 他很狡猾，但显然他的目标就是这一点。 //他有一些理由隐瞒他和一个女人私奔的事实，他正在采取一切预防措施来隐藏她的下落。 我果断地回答了。 “你的妻子说，无论你做什么，她都不会和你离婚，她已经下定决心了。 //你可以把任何这种可能性都排除在你的脑海中。 他惊讶地看着我，这当然不是假装的。 //他的嘴角不再露出笑容，说话很严肃。 “但是，我亲爱的朋友，我不在乎。 //不管怎样，两便士对我来说都无关紧要， 我笑了。 //“哦，得了吧，你可别以为我们是傻子，我们碰巧知道你带着一个女人走了。” 他稍微吓了一跳，然后突然爆发出一声大笑。 //他哄堂大笑，坐在我们旁边的人环顾四周，有些人也笑了起来。 //“我看不出这有什么好笑的。” //“可怜的艾米，”他咧嘴笑着说。 然后，他的脸变得冷嘲热讽。 “女人有什么可怜的心，爱，总是爱。 他们认为一个人离开只是因为他想要别人。 //你认为我应该愚蠢到为一个女人做我所做的事吗？“ //“你是说你没有为了另一个女人而离开你的妻子吗？” “当然不是，” “以你的名誉起誓，” //我不知道我为什么要这么做。 我太天真了。 //“以我的名誉起誓，” //“那么，看在上帝的份上，你离开她是为了什么？” “我想画画，” 我看了他好长一段时间。 我不明白。 我以为他疯了。 //必须记住的是，当时我还很年轻，我把他看作一个中年人。 除了我自己的惊讶，我什么都忘了。 //“但你已经40岁了，” //“这让我觉得现在是开始的时候了。” “你画过画吗？” 当我还是个孩子的时候，我更想成为一名画家，但我父亲让我从商，因为他说艺术没有钱。 //我一年前就开始画画了。 在过去的一年里，我一直在晚上去上一些课。 //“当斯特里克兰太太以为你在俱乐部打桥牌时，你就去了那里吗？” //“就是这样，” //“你为什么不告诉她？” “我更愿意把这件事保密，” “你会画画吗？” “还没有。 但我会的。 //这就是我来这里的原因。 我在伦敦得不到我想要的东西。 也许我可以在这里，“ //“你认为一个人在你这个年纪开始画画会有什么好处吗？大多数人从18岁开始画画，” //“我学得比我十八岁的时候还快。” “是什么让你觉得自己有天分？” 他一下子没有回答。 //他的目光停留在过往的人群上，但我想他并没有看到。 //他的回答是没有答案。 “我要去画画了，” “你不是在冒很大的风险吗？” 他看着我。 //他的眼睛里有一种奇怪的东西，所以我觉得很不舒服。 “你多大了，23岁？” 在我看来，这个问题似乎不是重点。 我碰碰运气是很自然的；但他是一个青春已逝的人，是一个有名望的股票经纪人，有一个妻子和两个孩子。 //一个对我来说很自然的过程，对他来说却是荒谬的。 我希望说得很公平。 “当然，奇迹可能会发生，你可能是一位伟大的画家，但你必须承认，奇迹发生的可能性是百万分之一。 //如果最后你不得不承认你把它搞砸了，那将是一次糟糕的销售。 “我得去画画，”他重复道， “假设你永远都是三流的，你认为放弃一切值得吗？ //毕竟，在生活中的任何其他阶段，你不是很好都没有关系；如果你足够的话，你可以很舒服地相处；但对于一个艺术家来说，这是不同的。 //“你这个该死的笨蛋，”他说， “我不明白为什么，除非这么说是愚蠢的，” “我告诉你，我得去画画了。 我情不自禁。 //当一个人掉进水里时，不管他游得好不好，他都得爬出来，否则他会淹死的。 他的声音里流露出真正的激情，不由自主地给我留下了深刻印象。 我似乎在他身上感觉到一种在他内心挣扎的强烈的力量；这给了我一种非常强大的、压倒一切的感觉，可以说是违背了他的意愿。 我不能理解。 他似乎真的被魔鬼附身了，我觉得它可能会突然转过身来，撕裂他。 然而，他看起来足够平凡。 我的眼睛好奇地盯着他，并没有使他难堪。 我想知道一个陌生人会把他当成什么样子，穿着他那件旧的诺福克夹克坐在那里，拿着他那没刷过的保龄球；他的裤子松弛，双手不干净；他的脸，没有刮过的下巴上有红色的胡茬，小眼睛，大鼻子，粗鲁而粗鲁。 //他的嘴巴很大，嘴唇厚重而性感。 //不，我不可能把他放在哪里。 “你不会回到你妻子身边的，”我最后说， “永远不会，” //“她愿意忘记发生的一切，重新开始，她永远不会让你受到任何责备。” “她可以下地狱了，” //“你不在乎别人是否认为你是个彻头彻尾的无赖，你不在乎她和你的孩子是否不得不乞讨他们的面包，” “一点也不，” //我沉默了一会儿，以便让我的下一句话更有力。 我尽可能故意地说。 “你是个彻头彻尾的无赖，” “既然你已经把这件事说出来了，我们去吃晚饭吧。”

//Xi章 //在旅途中，我忧心忡忡地考虑着我的差事。 既然我摆脱了思特里克兰德太太的痛苦，我就可以更冷静地考虑这件事了。 我在她的行为中看到的矛盾之处使我感到困惑。 她很不高兴，但为了激起我的同情，她能表现出她的不高兴。 很明显，她已经准备好哭了，因为她给自己准备了足够的手帕；我钦佩她的远见卓识，但回想起来，这也许让她的眼泪不那么动人了。 我拿不定主意，她希望丈夫回来是因为她爱他，还是因为她害怕流言蜚语；我怀疑，在她破碎的心里，被鄙视的爱的痛苦，与我年轻心灵的痛苦和受伤的虚荣心的痛苦交织在一起。 //我还不知道人性是多么矛盾；我不知道真诚的人有多少姿态，高尚的人有多少卑鄙，卑鄙的人有多少善良。 但在我的旅行中有一种冒险的感觉，当我接近巴黎时，我的精神振奋了起来。 我也从戏剧性的角度看待自己，我很高兴自己扮演了一个值得信赖的朋友，把出轨的丈夫带回了他宽恕的妻子身边。 我决定第二天晚上去见思特里克兰德，因为我本能地觉得，这个时刻一定要选得恰到好处。 在午餐之前，呼吁情绪不太可能奏效。 //那时，我自己的脑海里总是充斥着爱，但直到喝茶后，我才能想象出婚姻的幸福。 我向我的旅馆打听查尔斯·思特里克兰德的住处。 它被称为贝尔赫斯酒店。 但让我有点惊讶的是，礼宾从来没有听说过这件事。 我从思特里克兰德太太那里了解到，这是里沃利街后面的一个大而豪华的地方。 我们在目录里查了一下。 唯一一家以这个名字命名的旅馆就在梅因街。 这一季度并不时髦，甚至也不体面。 //我摇摇头。 //“我肯定不是这样的，”我说。 门房耸了耸肩。 巴黎没有其他同名的酒店。 我突然想到，思特里克兰德毕竟隐瞒了他的地址。 我知道他给了他的另一半，他可能是在捉弄他。 我不知道为什么我会想到，把一个愤怒的股票经纪人带到巴黎来，在一条卑鄙的街道上给一家臭名昭著的房子做傻事，会引起思特里克兰德的幽默感。 不过，我想我最好还是去看看吧。 第二天六点钟左右，我打车去了梅因街，但在拐角处把车打发走了，因为我宁愿走到旅馆去，在进去之前先看一眼。 这是一条小商铺林立的街道，迎合穷人的需求，在我走下这条街的时候，在街道中央的左侧就是贝尔日旅馆。 我自己的酒店很朴素，但与这里相比，它是宏伟的。 这是一座高大破旧的建筑，好几年都不可能粉刷过了，而且它的空气如此污浊，以至于两边的房子看起来都很整洁。 脏兮兮的窗户都关着。 查尔斯·思特里克兰德并不是在这里与一个默默无闻的风度翩翩的人生活在一起，他为了这个人而放弃了荣誉和责任。 我很恼火，因为我觉得我被愚弄了，我几乎一句话也不问就转身离开了。 //我走了进去，却只能告诉思特里克兰德太太，我已经尽力了。 门在一家商店的边上。 它敞开着，就在里面有一个牌子，总理局。 我走上狭窄的楼梯，在平台上发现了一个装着玻璃的盒子，里面有一张桌子和几把椅子。 外面有一条长凳，可以推测夜间搬运工在上面度过了不安的几个夜晚。 周围没有人，但在一个电铃下面写着加尔松。 我按了门铃，很快一个侍者出现了。 他是个年轻人，眼神诡秘，神情阴郁。 //他穿着衬衫和地毯拖鞋。 //我不知道为什么我的询问尽可能随意。 //“斯特里克兰先生是否碰巧住在这里，”我问道， //三十二号，六楼， //我很惊讶，有那么一会儿我没有回答。 //“他在吗？” //服务员看了看柜台里的一块牌子。 “他没有把钥匙留在家里。 //往上走，你就会看到，“ //我想还是再提一个问题吧。 //“L夫人，” //“Est Seul先生，” 当我上楼时，服务员怀疑地看着我。 它们漆黑一片，密不透风。 有一股臭气熏天的霉味。 走上三层楼，一个穿着睡袍、头发蓬松的女人打开了一扇门，在我走过时默默地看着我。 最后我到了六楼，敲了敲编号为32的门。 屋里传来一声巨响，门半开着。 查尔斯·斯特里克兰站在我面前。 他一句话也没说。 //他显然不认识我。 我告诉了他我的名字。 //我尽了最大努力装出一副轻松的样子。 //“你不记得我了，去年七月我有幸与你共进晚餐， “进来吧，”他兴高采烈地说，“很高兴见到你。 //坐一坐吧，“ 我进去了。 这是一个非常小的房间，挤满了法国人所熟知的路易斯·菲利普风格的家具。 有一张很大的木制床架，上面有一张滚滚的红色羽绒被，还有一个大衣柜，一个圆桌，一个很小的脸盆架，还有两把铺着红色布料的填充椅子，一切都又脏又破。 没有迹象表明麦克安德鲁上校如此自信地描述了被抛弃的奢侈生活。 //思特里克兰德把一把椅子上的衣服扔在地上，我就在上面坐了下来。 //“我能为你做些什么，”他问道。 在那个小房间里，他看起来比我记忆中的还要高大。 他穿着一件旧的诺福克夹克，好几天没刮胡子了。 上次我见到他时，他衣冠楚楚，但他看起来很不自在，现在，他看起来又脏又脏，看起来就像在家里一样。 //我不知道他会怎么理解我准备好的这句话。 //“我是代表你的妻子来看你的，” “我正要出去喝一杯，晚饭前，你最好也来。 //你喜欢苦艾酒吗？“ //“我可以喝它，” //“来吧，那么，” //他戴上一顶圆顶礼帽，非常需要刷刷。 //“我们可以一起吃饭，你欠我一顿饭，你知道吗？” //“当然，你是一个人吗？” //我自以为很自然地回答了那个重要的问题。 “哦，是的，事实上，我已经三天没有和一个人说话了。 //我的法语不是很好，“ 当我领着他下楼时，我纳闷茶馆里的那位小姑娘发生了什么事。 他们已经吵过架了吗，还是他的痴迷已经过去了？ 如果他像看起来的那样，一年来一直在采取措施绝望地跳水，这似乎是不太可能的。 我们走到克利希大道，在一家大咖啡馆的人行道上的一张桌子旁坐了下来。

//第十章 //一两天后，思特里克兰德太太给我发了一张纸条，问我那天晚上晚饭后能不能去看她。 我发现她独自一人。 //她的黑色连衣裙简朴朴素，暗示着她失去亲人的状况，我天真地感到惊讶的是，尽管她真的很情绪化，但她能够按照她对体面的概念来打扮她必须扮演的角色。 //“你说过，如果我想让你做什么，你不会介意的，”她说， //“这是真的，” //“你能去巴黎看看查理吗？” “我，” 我大吃一惊。 我回想起我只见过他一次。 //我不知道她想让我做什么。 “弗雷德要走了，”弗雷德是麦克安德鲁上校，“但我肯定他不是那个要走的人，他只会让事情变得更糟。” //我不知道还能问谁。 //她的声音有些颤抖，我甚至感到一种残忍的犹豫。 “可是我还没跟你丈夫说过十个字呢，他不认识我。 //他可能只会告诉我去死吧，“ //“那不会伤害你的，”斯特里克兰太太笑着说， //“你到底想让我做什么？” //她没有直接回答。 “我认为他不认识你是一种优势，你知道，他从来没有真正喜欢过弗雷德；他认为弗雷德是个傻瓜；他不了解士兵。 弗雷德会勃然大怒，然后就会发生争吵，事情会变得更糟，而不是更好。 //如果你说你是为我来的，他不能拒绝听你的话。 “我认识你不久，”我回答，“我不明白怎么能指望任何人处理这样的案件，除非他知道所有的细节。 我不想打探与我无关的事情。 //你为什么不亲自去看看他呢？“ //“你忘了他不是一个人，” 我忍住了。 //我看到自己在呼唤查尔斯·思特里克兰德，递给他我的名片；我看到他走进房间，用手指和拇指夹着它： //“这是我的荣幸吗？” //“我是为你妻子的事来找你的。” “真的吗？ 当你再大一点的时候，你无疑会学到管好自己事情的好处。 如果你愿意把头稍微向左转一点，你就会看到门。 //我祝你下午好，“ 我预见到要体面地离开是很困难的，我真希望在思特里克兰德太太平息她的困难之前，我不会回到伦敦。 我偷偷瞥了她一眼。 她沉浸在沉思中。 //过了一会儿，她抬头看着我，深深地叹了口气，笑了。 “这一切都太出乎意料了，”她说，“我们结婚17年了。 我做梦也没想到查理是那种会迷恋上任何人的人。 我们在一起总是相处得很好。 //当然，我有很多他没有分享的兴趣爱好。 //“你知道是谁了吗？”--我不太知道该怎么表达自己--“那个人，和他一起走的是谁，” “不，似乎没人知道，这太奇怪了。 一般来说，当一个男人爱上一个人时，人们会看到他们在一起，一起吃午饭或其他什么，而她的朋友总是来告诉他的妻子。 我没有得到任何警告-什么都没有。 他的信来得像晴天霹雳。 //我以为他非常开心。“ 她开始哭了，可怜的孩子，我为她感到难过。 //但过了一会儿，她变得更平静了。 //“出洋相是没有用的，”她擦干眼睛说，“唯一要做的就是决定怎么做才是最好的。” 她继续说，有点胡乱地说，现在谈到最近的过去，然后谈到他们的第一次见面和他们的婚姻；但很快我就开始对他们的生活形成一个相当连贯的图景；在我看来，我的猜测并没有错。 思特里克兰德太太是一个印度平民的女儿，他退休后在乡下的深处定居下来，但每年八月他都会带家人去伊斯特本换换空气，这是他的习惯；她二十岁的时候，她就在这里遇到了查尔斯·斯特里克兰。 他当时23岁。 他们一起玩耍，一起走在前线，一起听黑鬼吟游诗人的表演；在他向她求婚的一个星期前，她已经下定决心接受他。 他们住在伦敦，先是在汉普斯特德，后来，随着他变得越来越富裕，他们住在城里。 //他们生了两个孩子。 他似乎一直很喜欢他们，即使他厌倦了我，我也想知道他居然忍心离开他们，这一切都是如此令人难以置信。 //即使是现在，我也不敢相信这是真的。 最后她给我看了他写的信。 //我很好奇地想看看它，但没有胆量去要它。 //“我亲爱的艾米 “我想你会发现公寓里的一切都很好。 我已经给安妮下了指示，你来的时候会为你和孩子们准备好晚餐。 我不会去那里见你的。 我已经下定决心要和你分开住，明天早上我要去巴黎。 我一到就把这封信寄出去。 我不会再回来了。 //我的决定是不可撤销的。 //“你RS Always， //“查尔斯·斯特里克兰” “没有一句解释或遗憾。 //难道你不认为这是不人道的吗？ //“在这种情况下，这是一封非常奇怪的信，”我回答说。 只有一个解释，那就是他已经不是他自己了。 我不知道这个抓住他的女人是谁，但她把他变成了另一个男人。 //很明显，这已经持续了很长时间。 //“是什么让你这么想的？” 弗雷德发现了这一点。 我丈夫说他一周有三四个晚上去俱乐部打桥牌。 弗雷德认识其中一名成员，并说查尔斯是一名出色的桥牌选手。 这个男人很惊讶。 他说他甚至从未在牌室里见过查尔斯。 //现在很明显，当我以为查尔斯在他的俱乐部时，他和她在一起。 我沉默了一会儿。 //然后我想到了孩子们。 //“向罗伯特解释一定很难，”我说。 //“哦，我从来没有对他们两个人说过一句话，你看，我们只是在他们要回学校的前一天进城的，我心平气和地告诉他们，他们的父亲被叫去出差了。” 对于她心中突然发生的秘密，她不可能轻率、漫不经心，也不会把她需要做的一切事情都放在心上，以便让她的孩子们舒适地收拾行李。 //思特里克兰德太太的声音又变了。 //“他们会怎么样呢，可怜的宝贝们，我们该怎么活下去呢？” 她挣扎着控制自己，我看到她的手时而紧握，时而松开。 //这是非常痛苦的。 //“如果你认为我能帮上什么忙，我当然会去巴黎，但你必须确切地告诉我你想让我做什么，” //“我想让他回来，” //“我从麦克安德鲁上校那里得知，你已经决定和他离婚了。” “我永远不会和他离婚，”她突然猛烈地回答，“告诉他，从我这里，他永远不会娶那个女人。” 我和他一样固执，我永远不会和他离婚。 //我必须为我的孩子们着想。 //我想她加上这句话是为了解释她对我的态度，但我认为这是出于一种非常自然的嫉妒，而不是出于对母亲的关怀。 //“你还爱着他吗？” “我不知道。 我想让他回来。 如果他那样做，我们就不再提过去的事了。 毕竟，我们已经结婚17年了。 我是个心胸开阔的女人。 只要我对此一无所知，我就不会介意他做了什么。 他必须知道，他的迷恋不会持久。 //如果他现在回来，一切都可以平息，谁也不会知道这件事的。“ 思特里克兰德太太竟然关心流言蜚语，这使我有点不寒而栗，因为我当时不知道别人的意见对女人的生活有多么重要的作用。 //这给他们最深切的情感蒙上了一层不真诚的阴影。 大家都知道斯特里克兰住在哪里。 他的合伙人在一封寄给他的银行的激烈的信中嘲讽他隐瞒了他的下落，而斯特里克兰在一封愤世嫉俗而幽默的回复中告诉了他合伙人具体在哪里可以找到他。 //他显然住在一家旅馆里。 “我从来没听说过，”思特里克兰德太太说。 但弗雷德很清楚这一点。 //他说，这非常昂贵。 她脸红了。 //我想象着她看到她的丈夫被安排在一间又一间豪华的房间里，在一家又一家漂亮的餐厅用餐，她想象着他白天在赛马会上度过的日子，他晚上在戏剧上度过的情景。 “他这个年纪不能再这样下去了，”她说，“毕竟，他已经40岁了。 我可以从一个年轻人身上理解这一点，但我认为在他这个年纪的人身上，孩子们都快长大了，这太可怕了。 //他的健康是经不起考验的。 //愤怒在她的胸中痛苦地挣扎着。 告诉他，我们的家迫切需要他，一切都一样，但一切都不同了，没有他我活不下去。 我宁愿自杀。 和他谈谈过去，以及我们一起经历的一切。 当孩子们要求他时，我该对他们说什么呢？ 他的房间和他离开时一模一样。 它在等着他。 //我们都在等他，“ 现在她确切地告诉了我该说什么。 //她对他的每一种可能的观察都给了我详尽的回答。 “你会为我做你能做的一切，”她可怜地说。 //“告诉他我现在处于什么状态，” 我看得出，她希望我尽我所能争取他的同情。 她放声大哭。 我被深深地感动了。 我对斯特里克兰的冷酷无情感到愤怒，我答应尽我所能把他带回来。 我答应第二天去巴黎，直到我有所成就为止。 后来，天很晚了，我们俩都被太多的情绪搞得筋疲力尽，我离开了她。

//第九章 //“这是一件可怕的事情，”当我们走上街头的那一刻，他说。 //我意识到，他和我一起离开，是为了再次讨论他已经和他的嫂子讨论了几个小时的问题。 //“我们不知道那个女人是谁，你知道的，”他说，“我们只知道那个流氓去了巴黎。” //“我以为他们相处得很好，” “所以他们就这样做了，为什么，就在你进来之前，艾米说他们在整个婚姻生活中从来没有吵过架。 你了解艾米的。 //世界上再也没有比她更好的女人了。 //既然这些秘密是强加给我的，我认为问几个问题没有什么坏处。 //“但你的意思是说她什么都没怀疑吗？” “没什么，他在诺福克和她和孩子们一起度过了八月，他和往常一样。 我们去了两三天，我和我的妻子，我和他一起打高尔夫。 9月份，他回到城里，让他的伴侣离开，艾米留在了乡下。 他们租了一栋房子住了六个星期，在租期结束时，她写信告诉他她将于哪一天到达伦敦。 他从巴黎接了电话。 //他说他已经下定决心不再和她住在一起了。 //“他给了什么解释，” “我亲爱的朋友，他没有解释，我看过那封信了。 //不超过十行。“ //“但这是非同寻常的，” 那时我们碰巧过了马路，交通堵塞使我们不能说话。 麦克安德鲁上校告诉我的事似乎很不可能，我怀疑思特里克兰德太太出于她自己的原因，向他隐瞒了一部分事实。 显然，一个结婚17年的男人不会在没有发生某些事情的情况下离开他的妻子，这一定使她怀疑他们的婚姻生活并不顺利。 //上校抓住了我。 “当然，除了和一个女人私奔外，他没有什么可解释的。 我想他认为她可以自己发现这一点。 //他就是这样的人。“ //“思特里克兰德太太要做什么？” //“嗯，第一件事就是拿到我们的证据，我自己要去巴黎，” //“那他的生意呢？” //“这就是他如此巧妙的地方，在过去的一年里，他一直在缩手缩脚。” //“他有没有告诉他的搭档他要走了？” //“一句话也不说，” 麦克安德鲁上校对商业事务的了解非常粗略，而我对此一无所知，所以我不太明白思特里克兰德是在什么情况下离开他的事务的。 我猜那个被遗弃的合伙人非常生气，并威胁要起诉。 //看来，等一切都解决了，他就得自掏腰包四五百英镑了。 “幸好公寓里的家具都在艾米的名下。 //在任何情况下，她都会拥有这一点。 //“当你说她不会有波波头时，你是认真的吗？” //“我当然有，她有两三百磅，还有家具，” //“但她将如何生活呢？” //“天知道，” 这件事似乎变得更复杂了，上校用咒骂和愤怒把我弄糊涂了，而不是告诉了我。 我很高兴，看到陆军和海军百货公司的时钟，他想起了一个在他的俱乐部打牌的约会，所以离开我穿过圣詹姆斯公园。

//第八章 //读了一遍我写的关于斯特里克兰的文章，我意识到他们一定看起来很阴暗。 我不能赋予他们任何一种使书中的人物以他们自己的真实生活存在的特征；我想知道这是不是我的错，于是绞尽脑汁去记住那些可能给他们带来生动印象的特质。 我觉得，通过详述一些说话技巧或某种奇怪的习惯，我应该能够赋予他们一种他们自己特有的意义。 他们站在那里，就像一幅古老的挂毯上的人物；他们不把自己与背景分开，在远处似乎失去了他们的图案，所以你只有一块令人愉快的颜色。 我唯一的借口是他们给我留下的印象不是别人。 在那些生活是社会有机体一部分的人身上，你就会发现他们的影子，所以他们只存在于社会有机体中，并仅以社会有机体为基础。 它们就像身体中的细胞，必不可少，但只要它们保持健康，就会吞噬在重要的整体中。 斯特里克兰一家是中产阶级中的一个普通家庭。 一个和蔼可亲、热情好客的女人，对文学界的小狮子有一种无害的狂热；一个相当迟钝的男人，在仁慈的上天安排他的那种生活状态下，尽着他的职责；两个漂亮健康的孩子。 没有什么比这更普通的了。 //我不知道它们有什么能引起好奇的人的注意。 当我回想起后来发生的一切时，我问自己，我是不是很愚蠢，没有看到查尔斯·斯特里克兰身上至少有一些与众不同的东西。 也许吧。 我想，从那时到现在，我已经积累了相当多的关于人类的知识，但即使我第一次遇到斯特里克兰夫妇时有现在这样的经历，我也不认为我应该对他们有不同的评价。 //但因为我知道人是不可估量的，所以在一天中的这个时候，我不应该对初秋回到伦敦时收到的消息感到如此惊讶。 //我还没回来二十四小时，就在杰明街遇到了罗丝·沃特福德。 “你看起来很快乐，很活泼，”我说。 //“你这是怎么了？” 她笑了，眼睛里闪着一种我早就知道的恶意。 //这意味着她听说了她的一个朋友的一些丑闻，而这个文人女人的本能是完全警觉的。 //“你确实见过查尔斯·斯特里克兰，是吗？” 不仅是她的脸，还有她的全身，都给人一种快活的感觉。 我点了点头。 //我想知道这个可怜的魔鬼是在证券交易所被砸了，还是被一辆公共汽车碾过了。 “这不是很可怕吗？ //他已经逃离了他的妻子，“ 沃特福德小姐当然觉得她在杰明街的街边不能公正地描述她的主题，因此，她像一个艺术家一样，向我抛出了赤裸裸的事实，并宣称她不知道细节。 //我不能不公正地认为，如此微不足道的情况就会阻止她给他们，但她是固执的。 //“我告诉你，我什么都不知道，”她回答我激动的问题时说，然后轻快地耸了耸肩，“我相信城里茶馆里的一个年轻人已经离开了她的处境。” 她朝我笑了笑，抗议与她的牙医订婚，兴高采烈地走了下去。 我更感兴趣，而不是苦恼。 在那些日子里，我的第一手生活经验很少，在我认识的人中发生了一件事，这让我很兴奋，就像我在书上读到的那样。 我承认，在我的熟人中，时间已经使我习惯了这种性质的事件。 但我还是有点震惊。 思特里克兰德已经四十岁了，我觉得像他这样的年纪的人竟然关心自己内心的事情，这是令人厌恶的。 带着极端年轻的傲慢，我把35岁作为一个男人坠入爱河而不出洋相的最大限度。 这个消息对我个人来说是有点不安的，因为我从乡下给思特里克兰太太写信，宣布我回来了，并补充说，除非我从她那里得到相反的消息，否则我会在某一天来和她喝一盘茶。 就在这一天，我没有收到思特里克兰德太太的任何消息。 她到底想见我还是不想见我？ 很可能是在那激动不已的时刻，她忘了我的纸条。 也许我不去更明智些。 另一方面，她可能希望对这件事保持沉默，而我如果给出任何迹象表明我已经收到了这个奇怪的消息，可能是非常轻率的。 我在害怕伤害一个好女人的感情和害怕被挡在路上的恐惧之间左右为难。 我觉得她一定很痛苦，我不想看到我无法控制的痛苦；但我心里有一种愿望，我感到有点羞愧，想看看她是如何承受的。 //我不知道该怎么办。 最后我突然想到，我会像什么都没发生一样打电话给你，然后送去女仆给我留了个口信，问思特里克兰德太太是否方便见我。 这会让她有机会把我送走。 但当我对女仆说我准备好的那句话时，我尴尬得不知所措，在黑暗的段落中等待答案的同时，我不得不鼓起所有的精神力量，不要逃跑。 女仆回来了。 //在我兴奋的幻想中，她的举止表明我对家庭灾难了如指掌。 //“先生，请这边走好吗？”她说。 我跟着她走进客厅。 百叶窗拉开的一部分是为了使房间变暗，思特里克兰德太太背对着灯光坐着。 她的妹夫麦克安德鲁上校站在壁炉前，在一堆没有点燃的火中取暖。 在我看来，我的登场显得太尴尬了。 我以为我的到来使他们大吃一惊，思特里克兰德太太让我进来只是因为她忘了让我下车。 //我猜想上校不喜欢被打断。 //“我不太确定你是不是在等我，”我说，努力装出一副不在乎的样子。 //“当然了，安妮马上就会把茶端上来的。” 即使在昏暗的房间里，我也忍不住看到思特里克兰太太的脸因泪水而肿了起来。 //她的皮肤从来不是很好，是土质的。 //“你还记得我姐夫吧，你们是在过节前的晚餐上认识的，” 我们握了握手。 我感到很害羞，想不出该说什么，但思特里克兰德太太来救了我。 她问我整个夏天都在做些什么，在她的帮助下，我设法和她聊了聊，直到茶都端了进来。 //上校要了一杯威士忌苏打水。 //“你最好也来一杯，艾米，”他说， //“不，我喜欢喝茶，” 这是第一次暗示发生了什么不愉快的事情。 我没有理睬她，尽了最大努力让思特里克兰德太太跟我谈话。 上校仍然站在壁炉前，一句话也没说。 我想知道我什么时候才能体面地离开，我问自己，思特里克兰德太太究竟为什么让我来。 房间里没有鲜花，夏天摆放的各种小玩意儿也没有被换掉；房间里有一种沉闷而僵硬的东西，看起来总是那么友好；它给你一种奇怪的感觉，好像有人躺在墙的另一边死了一样。 //我喝完茶了。 //“你要抽支烟吗？”斯特里克兰太太问道。 //她四处寻找那个盒子，但没有被看见。 //“恐怕一个也没有。” //她突然大哭起来，匆匆离开了房间。 我大吃一惊。 现在，我想是因为她丈夫经常带给她的香烟少了，这迫使他回忆起她的往事，而她新的感觉是，她已经习惯了的小小的舒适的东西不见了，这使她突然感到一阵痛苦。 她意识到过去的生活已经一去不复返。 //再也不可能保持我们的社交伪装了。 //“我敢说你想让我去，”我对上校说，站了起来。 //“我想你已经听说那个流氓抛弃了她，”他气愤地喊道， //我犹豫了， “你知道人们是怎么说闲话的，”我回答。 //“我隐约被告知有些不对劲。” “他逃走了。 他和一个女人去巴黎了。 //他给艾米留下的一分钱都没有。“ //“我非常抱歉，”我说，不知道还能说什么。 上校把威士忌一饮而尽。 他是个五十多岁的瘦高个男人，留着下垂的胡子和灰白的头发。 他有一双淡蓝色的眼睛和一张虚弱的嘴巴。 //我记得上次和他见面时，他有一张傻乎乎的脸，并为他在退伍前的十年里每周打三天马球而感到自豪。 “我想斯特里克兰太太现在不想为我烦恼，”我说，“如果有什么我能做的，你能告诉她我有多抱歉吗？ //我很乐意做这件事。“ //他没有注意到我。 “我不知道她会变成什么样子。 然后是孩子们。 他们要靠直播为生吗？ //十七年，“ //“那十七年呢？” “他们已经结婚了，”他厉声说道。 “我从来都不喜欢他。 当然，他是我的姐夫，我很好地利用了这一点。 你觉得他是个绅士吗？ //她本不应该嫁给他的。“ //“这是绝对的最终结果吗？” “她只有一件事要做，那就是和他离婚，这就是你进来时我告诉她的。 “我亲爱的艾米，带上你的请愿书吧，”我说。 “你欠你自己，你欠孩子们。”他最好不要让我看到他。 //我会狠狠揍他一顿，就在他生命的最后一寸，“ 我不禁想到，麦克安德鲁上校在做这件事上可能有些困难，因为思特里克兰德给我的印象是个大块头，但我什么也没说。 当愤怒的道德没有力量对罪人实施直接惩罚时，总是令人痛心的。 我正下定决心要再试一次嗯，斯特里克兰太太回来了。 //她擦干了眼睛，擦了鼻粉。 “我很抱歉我崩溃了，”她说。 //“我很高兴你没有离开，” 她坐了下来。 我根本不知道该说什么。 当我谈到与我无关的事情时，我感到有些害羞。 那时，我不知道女人的罪过是什么，我不知道女人有多么热衷于与任何愿意倾听的人讨论她的私事。 //思特里克兰德太太似乎在竭尽全力。 //“人们在谈论这件事吗，”她问道， //她以为我知道她的家庭不幸，这让我大吃一惊， “我才刚回来。 //我唯一见过的人是罗斯·沃特福德。 //思特里克兰德太太紧握双手。 //“告诉我她到底说了什么，”当我犹豫的时候，她坚持说，“我特别想知道。” “你知道人们说话的方式，她不是很可靠，是吗？ //她说你丈夫离开了你，“ “就这些吗？” //我没有选择重复罗丝·沃特福德临别时提到的一个茶馆女孩。 我撒谎了。 //“她没有说他和任何人一起去的事，” “不，” //“这就是我想知道的全部。” 我有点困惑，但不管怎样，我明白我现在可以告辞了。 //当我和斯特里克兰太太握手时，我对她说，如果我能帮上她的忙，我会很高兴的。 她微微一笑。 他说：“非常感谢。 //我不知道有谁能为我做任何事。 我羞于表达我的同情，转身向上校道别。 //他没有握住我的手。 //“我就来，如果你正走在维多利亚大街上，我就跟你一起走。” “好的，”我说。 “来吧，”

//第七章 //这个季节即将结束，我认识的每个人都在准备离开。 斯特里克兰太太要带她的家人去诺福克海岸，这样孩子们就可以享受大海和她丈夫的高尔夫球了。 我们互相道别，并安排在秋天见面。 但在我在城里的最后一天，从商店出来，我遇到了她和她的儿子和女儿；和我一样，她在离开伦敦之前买了最后一件东西，我们都又热又累。 //我提议我们都去公园吃冰块。 我想思特里克兰德太太很高兴带我去看她的孩子们，她爽快地接受了我的邀请。 她们甚至比照片上显示的更有吸引力，她为她们感到自豪是正确的。 我还很年轻，他们不会感到害羞，他们兴高采烈地谈论着一件又一件事情。 他们都是非常善良、健康的小孩子。 //树下的景色非常宜人。 一个小时后，当他们挤进一辆出租车回家时，我悠闲地漫步到我的俱乐部。 我可能有点寂寞，想到我曾瞥见过的愉快的家庭生活，心里就有一丝羡慕。 他们似乎彼此忠心耿耿。 他们有自己的一些私下笑话，外人听不懂，却把他们逗乐了。 也许按照一种最重要的标准来判断查尔斯·斯特里克兰是个迟钝的人；但他的聪明才智对他周围的环境来说是足够的，这是一本通向成功的通行证，而且更是通向幸福的通行证。 思特里克兰德太太是个迷人的女人，她爱他。 我描绘了他们的生活，没有不幸的冒险，诚实，正派，因为那两个正直，愉快的孩子，显然注定要继承他们种族和地位的正常传统，而不是没有意义。 //他们将不知不觉地变老；他们将看到他们的儿子和女儿经过多年的理性生活，在适当的时候结婚--一个是漂亮的女孩，未来是健康孩子的母亲；另一个是英俊、男子汉，显然是一名士兵；最后，在他们体面的退休生活中富裕起来，受到他们后代的喜爱，在幸福而不是无用的生活之后，在他们的年龄丰满时，他们将沉入坟墓。 这一定是无数夫妇的故事，它提供的生活模式有一种家庭式的优雅。 它让你想起一条平静的小溪，蜿蜒流过绿色的牧场，被宜人的树木遮蔽，直到最后落入波涛汹涌的大海；但大海是如此平静，如此沉默，如此冷漠，以至于你突然被一种模糊的不安所困扰。 也许只是由于我的天性中的一个怪癖，即使在那些日子里，我也强烈地感觉到，在这样的存在中，作为绝大多数人的一部分，有什么不对劲。 我认识到了它的社会价值，我看到了它有序的幸福，但我血液中的一种狂热要求一种更狂野的路线。 在我看来，在这种轻松的快乐中似乎有一种令人担忧的东西。 我的心中有一种想要活得更危险的愿望。 如果我能有所改变--改变和不可预见的刺激，我就不会对参差不齐的岩石和险恶的浅滩毫无准备。

//第六章 //但当我终于见到查理斯·思特里克兰德时，我只能结识他了。 一天早上，斯特里克兰太太给我送来一张纸条，告诉我那天晚上她要举行一个晚宴，她的一位客人让她失望了。 她让我把缝隙堵住。 //她写道： //“我只想提醒你，你会无聊到要死的，这是一次从一开始就很无聊的聚会，但如果你能来，我将不胜感激，你我可以单独聊聊。” //这只是邻里之间才能接受的。 当斯特里克兰太太把我介绍给她丈夫时，他冷淡地和我握了握手。 //她兴高采烈地转向他，想开个小玩笑。 //“我让他证明我真的有丈夫，我想他开始怀疑了，” 思特里克兰德彬彬有礼地微微笑了笑，人们承认这是一种玩笑，他们认为没有什么好笑的，但却没有说话。 新来的客人引起了主人的注意，我只得一个人待着。 当我们终于都聚集在一起，等待宣布晚餐的时候，我一边和我被要求“接纳”的女人聊天，一边思考，那个文明的男人练习了一种奇怪的独创性，把他短暂的一生浪费在单调乏味的运动上。 这种聚会让你不禁要问，为什么女主人不厌其烦地招呼她的客人，为什么客人不厌其烦地来呢？ 当时有十个人。 他们对此无动于衷，终于如释重负。 当然，这是一种纯粹的社交活动。 //思特里克兰德夫妇“欠”了几个人一顿饭，他们对这些人不感兴趣，于是请他们吃饭；这些人接受了，为什么，为了避免吃饭的单调乏味，让他们的仆人休息一下，因为没有理由拒绝，因为他们“欠”了一顿饭。 餐厅里挤满了人，很不方便。 有一个K，C和他的妻子，一位政府官员和他的妻子，斯特里克兰夫人的妹妹和她的丈夫麦克安德鲁上校，以及一位国会议员的妻子。 正是因为这位国会议员发现他不能离开众议院，我才被邀请。 这个聚会的体面是不祥的预兆。 这些女人太和蔼了，穿着不得体，也太自信了，不会让人觉得好笑。 这些人都是坚固的。 //他们所有人几乎都有一种令人满意的繁荣的气氛。 每个人都本能地想让聚会继续进行，说话的声音比自然的要大一些，房间里响起了很大的噪音。 但并没有进行一般性的对话。 每个人都与自己的邻居交谈；在汤、鱼和主菜时与右边的邻居交谈；在烘烤时与左边的邻居交谈，甜蜜可口。 他们谈到了政治局势和高尔夫，谈到了他们的孩子和最新的戏剧，谈到了皇家学院的照片，谈到了天气，谈到了他们的假期计划。 从来没有停顿过，噪音变得更大了。 思特里克兰德太太也许会庆幸她的聚会是成功的。 她的丈夫很有礼貌地扮演了自己的角色。 也许他话不多，我觉得到了最后，他两边的女人脸上都露出疲惫的表情。 他们发现他很重。 //思特里克兰德太太的眼睛有一两次有点焦急地盯着他。 最后，她站起来，领着两位女士走出了一个房间。 思特里克兰德关上了她身后的门，走到桌子的另一头，在K、C和政府官员之间坐了下来。 他又绕过港口，递给我们雪茄。 K，C，评论了这酒的精美，思特里克兰德告诉我们他是从哪里买来的。 我们开始谈论葡萄酒和烟草。 K，C，告诉我们他参与的一个案件，上校谈到了马球。 我无话可说，于是静静地坐着，彬彬有礼地对我的谈话表现出兴趣；因为我认为没有人关心我，所以我心安理得地打量着思特里克兰。 他比我想象的要大，我不知道为什么我会想象他苗条，外表微不足道；事实上，他又宽又胖，手脚都很大，穿晚礼服也很笨拙。 他多少给了你一个马车夫为这个场合打扮的想法。 他是个四十多岁的人，长得不好看，但也不丑，因为他的五官还不错，但个头都比真人大一点，效果也不美观。 他的胡子刮得干干净净，他的大脸看起来一丝不挂，令人不安。 他的头发略带红色，剪得很短，眼睛很小，蓝的或灰色的。 他看起来很普通。 思特里克兰德太太对他感到难堪，我不再感到奇怪了；对于一个想要在艺术和文学界占有一席之地的女人来说，他算不上什么荣誉。 很明显，他没有社交天赋，但一个人没有社交天赋也是可以的；他甚至没有怪癖，使他脱离普通的生活；他只是一个好的、呆板的、骨子里的人t，普通人。 人们会钦佩他的优秀品质，但会避开他的陪伴。 他无效。 他可能是一位有价值的社会成员，一位好丈夫和父亲，一位诚实的经纪人;但没有理由在他身上浪费时间。