主页

//第二十五章 //不久，我们就离开了他。 德克正要回家吃晚饭，我提议找个医生带他去看斯特里克兰；但当我们下到街上时，刚过了闷热的阁楼，荷兰人求我马上去他的工作室。 他心里有一件事他不愿告诉我，但他坚持说我很有必要陪他。 因为我当时不认为医生能比我们做得更多，所以我同意了。 我们发现布兰奇·斯特罗夫正在摆桌子准备吃饭。 //德克走到她跟前，握住她的双手。 //“亲爱的，我想让你为我做点事，”他说。 她满怀喜悦地看着他，这是她的魅力之一。 //他红扑扑的脸上满是汗水，脸上带着一种滑稽的激动神情，但他那圆圆的、惊讶的眼睛里却流露出渴望的光芒。 “斯特里克兰病得很重。 他可能快死了。 他独自一人在肮脏的阁楼里，没有一个人照顾他。 //我想让你让我把他带到这里来。“ //她迅速地缩回双手，我从来没有见过她动作如此迅速；她的脸颊通红。 //“哦，不，” “哦，我亲爱的，不要拒绝。 我不能忍受把他留在原地。 //我不应该因为想他而睡不着觉，“ //“我不反对你照顾他，” //她的声音冷冰冰的，冷漠的。 //“但他会死的，” //“让他来吧，” 斯特罗夫稍微倒吸了一口气。 他擦了擦脸。 //他转向我寻求支持，但我不知道该说什么。 //“他是一位伟大的艺术家，” //“我在乎什么，我恨他，” “哦，我的爱，我的宝贝，你不是这个意思。 我恳求你让我把他带到这里来。 我们可以让他舒服点。 也许我们能救他。 他不会给你带来麻烦的。 我会尽我所能。 我们会在演播室给他铺一张床。 我们不能让他像狗一样死去。 //这将是不人道的。 //“为什么他不能去医院呢？” //“在医院，他需要爱心之手的呵护，他必须得到无限机智的治疗。” 我惊讶地看到她是如此的感动。 //她继续摆放桌子，但她的手在发抖。 //“我对你没有耐心，你认为如果你生病了，他会动动手指来帮助你吗？” “但那有什么关系呢，我应该有你来照顾我，那是没有必要的。 //此外，我是不同的，我不是什么重要的人， //你没有精神，就像杂种狗一样，躺在地上叫人践踏你， 斯特罗夫笑了笑。 //他认为他理解妻子态度的原因。 “哦，我可怜的亲爱的，你在想那天他来这里看我的画，他不觉得有什么关系呢？ 我把它们给他看，真是太傻了。 //我敢说他们不是很好。 他伤心地环顾了一下演播室。 //画架上有一幅完成了一半的画，画中的是一个微笑的意大利农民，在一个黑眼睛的女孩的头上举着一束葡萄。 “即使他不喜欢他们，他也应该彬彬有礼，他不必侮辱你。 他表现出他鄙视你，而你却舔他的手。 //哦，我恨他，“ “亲爱的孩子，他有天才，你以为我不相信我有天才吗？ 我希望我有，但我一看到它就知道了，我全心全意地尊重它。 这是世界上最奇妙的事情。 这对它的拥有者来说是一个巨大的负担。 //我们应该对他们非常宽容，非常耐心。 我站在一边，对家里的情景感到有点尴尬，不知道为什么斯特罗夫坚持要我和他一起去。 //我看到他的妻子快要哭了。 //“但我请求你让我把他带到这里，不仅仅是因为他是个天才，而是因为他是一个人，而且他又病又穷。” //“我永远不会让他出现在我的房子里--永远不会。” //斯特罗夫转向我。 “告诉她这是生死攸关的事。 //不可能把他留在那个可怜的洞里，“ “很明显，在这里照顾他会容易得多，”我说，“当然，这会非常不方便。 //我有一个想法，那就是必须有人日夜陪伴他。 //“亲爱的，逃避一点小麻烦的人不是你。” //“如果他来这里，我就走，”斯特罗夫太太气势汹汹地说。 “我不认识你。 //你太好了，太善良了，“ //“哦，看在上帝的份上，别管我，你让我心烦意乱，” 然后，眼泪终于流了出来。 她一屁股坐在椅子上，双手捂住脸。 她的肩膀抽搐得发抖。 过了一会儿，德克跪在她身旁，用胳膊搂着她，亲吻她，用各种昵称称呼她，泪水顺着他自己的脸颊流了下来。 //过了一会儿，她放松了一下，擦干了眼泪。 //“让我一个人呆着吧，”她不客气地说，然后对我笑了笑，“你会怎么看我呢？” 斯特罗夫困惑地看着她，犹豫了一下。 他的额头全皱了起来，红红的嘴巴皱着嘴。 //他奇怪地让我想起了一只激动的豚鼠。 //“那就是不，亲爱的，”他最后说。 她给了我疲倦的手势。 //她筋疲力尽了。 //“工作室是你的，一切都是你的，如果你想把他带到这里来，我怎么能阻止你，” //他圆圆的脸上突然闪过一丝微笑。 //“那么你同意了，我就知道你会，哦，我的宝贝，” 突然，她振作起来。 她用憔悴的眼神看着他。 //她用双手捂住自己的心脏，仿佛它的跳动令人难以忍受。 //“哦，德克，自从我们相遇以来，我从来没有让你为我做过任何事，” //“你知道，世界上没有我不愿意为你做的事。” “我求求你不要让斯特里克兰到这里来，任何你喜欢的人，把一个小偷、一个醉汉、一个流浪汉带到这里来，我向你保证，我会很乐意为他们做我能做的一切的。 //但我恳求你不要把思特里克兰德带到这里来。“ “但为什么呢？” 我很害怕他。 我不知道为什么，但他身上有某种东西让我害怕。 他会对我们造成很大的伤害。 我知道这一点。 我感觉到了。 //如果你把他带到这里，结果只会很糟糕。 //“但这是多么不合理啊！” “不，不，我知道我是对的。 //一些可怕的事情将会发生在我们身上。 //“因为我们做了一件好事，” 她现在气喘吁吁，脸上有一种莫名其妙的恐惧。 我不知道她在想什么。 我觉得她被某种莫名其妙的恐惧所困扰，这种恐惧剥夺了她所有的自制力。 一般来说，她是如此平静；她现在的激动令人惊叹。 //斯特罗夫困惑地看了她一会儿。 //“你是我的妻子，你比世界上任何人都爱我，没有你的完全同意，任何人都不能来这里，” 她闭了一会儿眼睛，我想她要晕倒了。 我对她有点不耐烦；我没有想到她是一个如此神经质的女人。 然后我又听到了斯特罗夫的声音。 //它似乎奇怪地打破了寂静。 “当有人向你伸出援助之手时，你难道没有痛苦过一次吗？ 你知道这意味着什么。 //你就不能在有机会的时候帮别人一把吗？“ 这些话很普通，在我看来，其中有一种振奋人心的东西，我几乎笑了。 我对他们对布兰奇·斯特罗夫的影响感到惊讶。 她吓了一跳，久久地打量了丈夫一眼。 他的眼睛盯着地面。 我不知道他为什么看起来很尴尬。 她的脸颊上泛起了淡淡的血色，然后她的脸色变得苍白--不止是苍白的，可怕的；你感觉到她全身的血都在缩小；甚至她的手也是苍白的。 她浑身打了个寒颤。 演播室的寂静似乎凝聚了身体，以至于几乎可以感觉到它的存在。 //我被搞糊涂了。 //“把斯特里克兰带到这里来，德克，我会尽我所能帮助他的。” //“我的宝贝，”他笑着说。 //他想把她抱在怀里，但她避开了他。 //“德克，别在陌生人面前多愁善感，”她说，“这让我觉得自己像个傻瓜。” 她的举止又恢复了正常，在她被如此强烈的情绪所震撼之前，没有人能说出这一点。

//第二十四章 //圣诞节前不久，德克·斯特罗夫来邀请我和他一起过节。 他对这一天有一种特有的多愁善感，想用适当的仪式在他的朋友中传递这一天。 我们俩已经有两三个星期没见过思特里克兰德了--我是因为我和在巴黎待了一会儿的朋友们忙得不可开交，而斯特罗夫是因为跟他吵得比往常更激烈，他决定不再和他来往了。 斯特里克兰是不可能的，他发誓再也不跟他说话了。 但是这个季节给他带来了温馨的感觉，他讨厌思特里克兰德一个人过圣诞节，他把自己的情感归因于他自己，他不能忍受在一个放弃友谊的场合，那个孤独的画家应该被他自己的忧郁所抛弃。 //斯特罗夫在他的工作室里放了一棵圣诞树，我猜想我们俩应该都能在圣诞树上找到一些可笑的小礼物挂在圣诞树上；但他不敢再见到思特里克兰；如此轻易地原谅如此无耻的侮辱是有点丢脸的，他希望我能出席他所决定的和解。 我们一起走在克利希大街上，但斯特里克兰不在咖啡馆里。 外面太冷了，不能坐在外面，我们坐在里面的皮椅上。 天气又热又闷，空气中弥漫着浓烟。 思特里克兰德没有来，但不久我们就看到了那个偶尔和他下象棋的法国画家。 我和他偶然结识了，他就在我们的桌子旁坐下了。 //斯特罗夫问他是否见过斯特里克兰。 //“他病了，”他说，“你不知道吗？” //“说真的，” //“非常，我理解，” //斯特罗夫的脸变白了。 “他为什么不写信告诉我呢？ 我真傻，竟然和他吵架。 我们必须马上去找他。 他不可能没有人照顾他。 //他住在哪里？“ //“我不知道，”这位法国人说。 我们发现我们谁也不知道怎么找到他。 //斯特罗夫变得越来越苦恼。 “他可能会死，而没有一个人会知道这件事，这太可怕了。 我无法忍受这种想法。 //我们必须马上找到他。“ 我试图让斯特罗夫明白，含糊其辞地在巴黎四处寻访是荒谬的。 //我们必须先想出一些计划。 //“是的，但这段时间他可能要死了，等我们到了那里，可能已经来不及做任何事了。” //“坐着别动，让我们想一想，”我不耐烦地说。 我知道的唯一地址是贝尔日旅馆，但思特里克兰德早就离开了，他们不会记得他的。 由于他对行踪保密的奇怪想法，在离开时，他不太可能说出他要去哪里。 此外，那是五年多前的事了。 我很肯定他并没有走远。 如果他继续像住在酒店时那样经常光顾同一家咖啡馆，那可能是因为那里最方便。 突然，我想起他得到了委托，要通过他买面包的面包师画一幅肖像，我突然想到，在那里可以找到他的地址。 我打电话要了一本目录，向外看了看面包师。 附近有五个人，唯一要做的就是把他们都找回来。 斯特罗夫不情愿地陪着我。 他自己的计划是在克利希大街外的街道上跑来跑去，挨家挨户地问思特里克兰德是否住在那里。 毕竟，我的老套计划是有效的，因为在第二家商店里，我们问柜台后面的那个女人，她承认认识他。 她不确定他住在哪里，但它在对面三栋房子中的一栋。 //幸运的是，我们第一次尝试的时候，门房告诉我们应该在顶层找到他。 //“看起来他病了，”斯特罗夫说， “可能吧，”门房冷淡地回答。 //“实际上，我已经好几天没见到他了。” 斯特罗夫跑在我前面上了楼梯，当我到达顶楼时，我发现他正在和一个穿着衬衫的工人说话，这个工人打开了斯特罗夫敲门的门。 他指着另一扇门。 他相信住在那里的人是一位画家。 他已经一个星期没见过他了。 斯特罗夫装出要敲门的样子，然后转过身来，做了一个无助的手势。 //我看到他惊慌失措。 //“假设他死了，” //“不是他，”我说。 我敲门了。 没有人接电话。 我试了试把手，发现门没锁。 我走了进去，斯特罗夫跟着我。 房间里一片漆黑。 //我只能看到那是一个阁楼，屋顶是倾斜的；从天窗上传来一丝微弱的微光，不过是一种不那么深奥的昏暗。 //“斯特里克兰，”我喊道。 没有人接电话。 这真的很神秘，在我看来，斯特罗夫就站在后面，站在他的鞋子里发抖。 有一阵子，我犹豫了一下，要不要点一盏灯。 //我隐约看到角落里有一张床，我想知道光线会不会披露躺在上面的是一具身体。 //“你没有火柴吗，你这个笨蛋？” //斯特里克兰从黑暗中发出刺耳的声音，使我吓了一跳。 //斯特罗夫大叫起来。 //“哦，天哪，我还以为你死了呢” 我划了根火柴，四处寻找一根蜡烛。 我很快瞥见了一间小公寓，半个房间，半个工作室，里面只有一张床，几张面朝墙上的画布，一个画架，一张桌子和一把椅子。 地板上没有地毯。 那里没有壁炉。 桌子上摆满了颜料、调色刀和各式各样的垃圾，是一根蜡烛的尽头。 我点燃了它。 思特里克兰德躺在床上，很不舒服，因为床对他来说太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖。 一眼就能看出他在发高烧。 //斯特罗夫激动得声音嘶哑，走到他跟前。 “哦，我可怜的朋友，你怎么了，我不知道你病了，你为什么不让我知道？” 你一定知道我愿意为你做任何事。 你在想我说的话吗？ 我不是故意的。 我错了。 //我太愚蠢了，竟然得罪了他。 //“见鬼去吧，”斯特里克兰说。 “现在，要讲道理。 让我让你舒服点。 //难道你没有人照顾你吗？“ 他沮丧地环顾了一下肮脏的阁楼。 他试着整理床单。 思特里克兰德艰难地喘着气，愤怒地保持沉默。 他怨恨地瞥了我一眼。 //我静静地站在那里，看着他。 //“如果你想为我做点什么，你可以给我买点牛奶，”他最后说，“我已经两天没能出来了。”床边有一个空瓶子，里面装着牛奶，还有一张报纸上有几块碎屑。 //“你都吃了些什么？”我问。 “没什么，” “要等多久，”斯特罗夫喊道。 //“你是说你两天没吃什么喝什么了吗？” //这太可怕了，“ “我喝了水，” //他的眼睛盯着伸手可及的一个大罐子看了一会儿。 //“我马上就走，”斯特罗夫说，“有什么你喜欢的吗？” 我建议他去买个体温计、几颗葡萄和一些面包。 //斯特罗夫乐于使自己派上用场，就扑通一声走下了楼梯。 //“该死的笨蛋，”斯特里克兰喃喃地说。 我摸了摸他的脉搏。 它又快又弱地跳动着。 我问了他一两个问题，但他不回答，当我追问他时，他不耐烦地转过脸对着墙。 唯一的办法就是静静地等待。 十分钟后，斯特罗夫气喘吁吁地回来了。 除了我的建议外，他还带来了蜡烛、肉汁和一盏神灯。 他是个实事求是的小家伙，毫不犹豫地开始做面包和牛奶。 我量了斯特里克兰的体温。 是104。 他显然病得很重。

//第二十三章 //我经常见到思特里克兰德，还不时地和他下象棋。 他的脾气不稳定。 有时他坐在那里沉默不语，心不在焉，不理睬任何人；有时，当他心情好的时候，他会以自己的停顿方式说话。 他从来没有说过一句聪明的话，但他有一种残酷的讽刺，这并不是无效的，他总是直言不讳地说出他的想法。 他对别人的情感漠不关心，当他伤害别人时，他们会感到好笑。 //他不断地猛烈地冒犯德克·斯特罗夫，发誓再也不跟他说话了，一下子就走开了；但斯特里克兰有一股强大的力量，违背了他的意愿，吸引了这个胖乎乎的荷兰人，所以他回来了，像一只笨拙的狗一样巴结着，尽管他知道他唯一的回应将是他害怕的打击。 我不知道斯特里克兰为什么要忍受我。 我们的关系很特殊。 //有一天，他向我借了五十法郎。 //“我做梦也想不到，”我回答说， //“何乐而不为？” //“这不会让我觉得好笑，” //“你知道，我手头非常拮据。” //“我不在乎，” //“你不在乎我饿不饿，” //“我到底为什么要这么做？”轮到我问。 他拉着他凌乱的胡子，看了我一两分钟。 //我朝他微笑。 //“你在笑什么，”他说，眼睛里闪着愤怒的光芒。 “你太简单了。 你没有意识到任何义务。 //没有人对你有任何义务。 //“如果我因为付不起房租而被赶出房间而上吊自杀，你不会觉得不舒服吗？” //“一点也不，” //他咯咯笑了起来。 “你在吹牛。 //如果我真的这么做了，你肯定会悔恨不已。“ //“试一试，我们就知道了，”我反驳道， //他的眼里闪过一丝微笑，默默地搅动着他的苦艾酒， //“你想下国际象棋吗？”我问。 “我不介意，” 我们把棋子摆好，当棋盘准备好时，他舒服地看着它。 //看到你的人都为战斗做好了准备，会有一种满足感。 //“你真的以为我会借钱给你吗？”我问， //“我不明白你为什么不能这样做。” //“你让我很惊讶，” “为什么？” “令人失望的是，你的内心是多愁善感的。 //要不是你那样天真地引起我的同情，我会更喜欢你的。“ //“如果你被感动了，我早就看不起你了，”他回答说。 //“这样好多了，”我笑着说。 我们开始玩了起来。 我们两人都全神贯注于这场比赛。 //完事后，我对他说： //“听着，如果你手头拮据，让我看看你的照片，如果有我喜欢的，我就买下来。” //“见鬼去吧，”他回答说。 //他站起来，正要走。 我阻止了他。 //“你的苦艾酒还没付钱呢，”我笑着说。 //他骂了我一顿，扔下钱就走了。 //在那之后的几天里，我没有见过他，但有一天晚上，当我坐在咖啡馆里看报纸时，他走上前来，坐在我旁边。 //“你根本没有上吊，”我说， “不，我有佣金。 //我正在为一位退休的水管工画肖像，售价200法郎。 [5]这幅画以前由里尔的一位富有的制造商所有，他在德国人接近时逃离了里尔，现在在斯德哥尔摩的国家美术馆。 //这位瑞典人擅长在浑水摸鱼这一温和的消遣方式。 “你是怎么做到的？” 我买面包的那个女人推荐我，他告诉她他在找人给他画画。 //我要给她二十法郎。“ “他是个什么样的人？” “太棒了。 //他有一张红扑通的脸，像一条羊腿，右脸颊上有一颗长着长毛的大鼹鼠。“ 思特里克兰德心情很好，当德克·斯特罗夫走上前来和我们坐在一起时，他用恶毒的玩笑攻击他。 他展示了一种我永远不会相信他的技能，找到了这个不快乐的荷兰人最敏感的地方。 思特里克兰德用的不是讽刺的利剑，而是谩骂的大棒。 这次攻击是如此无缘无故，以至于斯特罗夫措手不及，毫无防备。 他让你想起了一只受惊的羊，漫无目的地跑来跑去。 他吃了一惊，大吃一惊。 最后，眼泪从他的眼睛里流了出来。 最糟糕的是，尽管你讨厌思特里克兰德，展览也很可怕，但你不可能不笑。 //德克·斯特罗夫是那些最不走运的人之一，他最真诚的情感是荒谬的。 但毕竟，当我回顾巴黎的那个冬天时，我最愉快的回忆是德克·斯特罗夫。 在他的小家庭里，有一些非常迷人的东西。 他和他的妻子画了一幅画，想象力感激地驻足在上面，他对她朴素的爱有一种刻意的优雅。 他仍然荒唐可笑，但他真诚的激情激起了人们的同情。 我能理解他的妻子对他的感情，我很高兴她对他的感情如此深厚温柔。 如果她有一点幽默感，他会把她放在神坛上，以如此诚实的偶像崇拜她，这一定会使她感到好笑，但即使在她笑的时候，她也一定很高兴，也很感动。 他是始终如一的情人，尽管她变老了，失去了她圆润的线条和美丽的容颜，但对他来说，她肯定永远不会改变。 对他来说，她永远是世界上最可爱的女人。 他们的生活井然有序，令人赏心悦目。 他们只有一间工作室、一间卧室和一个小厨房。 斯特罗夫太太自己做了所有的家务；当德克画糟糕的画的时候，她去推销，做午餐，缝纫，整天像一只忙碌的蚂蚁一样忙碌着；晚上，她坐在录音室里，再次缝纫，而德克演奏的音乐，我相信她是远远听不懂的。 //他演奏得很有品味，但带着更多的感情，在他的音乐中倾注了他所有诚实、多愁善感和旺盛的灵魂。 他们的生活以自己的方式是一首田园诗，它设法实现了一种非凡的美丽。 与德克·斯特罗夫有关的一切都带有荒诞性，这给它带来了一种奇怪的音符，就像一场尚未解决的纠纷，但又以某种方式使它变得更现代、更人性化；就像一个粗俗的笑话被扔进严肃的场景中，它加剧了一切美丽所具有的辛酸。

//第二十二章 //我在巴黎定居下来，开始写剧本。 我过着非常有规律的生活，早上工作，下午在卢森堡的花园里闲逛，或者在街上闲逛。 我在卢浮宫呆了很长时间，这是所有画廊中最友好的，也是最方便冥想的；或者在码头上闲逛，指着我从来不想买的二手书。 我在这里和那里读了一页，并结识了许多我很乐意认识的作家，这样杂乱无章。 晚上我去看我的朋友。 我经常去看望斯特罗夫斯夫妇，有时也会分享他们朴素的车费。 德克·斯特罗夫对自己烹饪意大利菜的技巧感到自鸣得意，我承认他的意大利面比照片上的要好得多。 当国王端来一大盘西红柿多汁的晚餐时，这是一顿国王的晚餐，我们一起吃了这道菜，还有上好的家庭面包和一瓶红酒。 我和布兰奇·斯特罗夫变得更加亲密，我想，因为我是英国人，而她几乎不认识英国人，所以她很高兴见到我。 她和蔼可亲，朴实无华，但她总是保持沉默，我不知道为什么，给我的印象是她在隐瞒什么。 但我认为，这可能只是一种自然的保留，因为她丈夫的冗长坦率加剧了这一点。 德克从来没有隐瞒过任何事情。 他讨论最私密的问题时，完全没有自知之明。 有时他会让他的妻子难堪，我唯一一次看到她感到尴尬的是，他坚持告诉我，他已经进行了一次清洗，并谈到了这个问题上的一些现实的细节。 //他讲述自己不幸遭遇的那种极其严肃的态度使我笑得前仰后合，这使斯特罗夫太太更加恼火。 //“你似乎喜欢出洋相，”她说。 //他圆圆的眼睛变得更圆了，当他看到她生气时，他沮丧地皱起了眉头。 “亲爱的，我惹你烦了，我再也不要了。 这只是因为我有胆汁。 我过着久坐不动的生活。 我没有做足够的运动。 //我已经三天没有……“ //“看在上帝的份上，闭上你的舌头，”她打断道，眼里含着恼怒的泪水。 他脸色一沉，嘴唇眯得像个挨骂的孩子。 //他恳求地看了我一眼，好让我把事情做好，但我控制不住自己，无奈地笑得发抖。 有一天，我们去了一家画商，斯特罗夫以为他可以给我看至少两三幅斯特里克兰的画，但当我们到达时，他们告诉我们，斯特里克兰自己已经把它们拿走了。 //毒贩不知道为什么。 “不过，别以为我会因为这件事惹人讨厌，我是为了讨好斯特罗夫先生才买的，我说过如果可以的话，我会把它们卖掉的，但说真的--”他耸了耸肩。 //“我对这些年轻人很感兴趣，但是沃伊恩斯，你自己，斯特罗夫先生，你不认为那里有什么才华吗？” “我向你保证，今天没有人比我更相信他的画才能了。 请相信我的话，你错过了一场盛大的活动。 总有一天，这些照片会比你店里所有的东西都值钱。 还记得莫奈吗，他花一百法郎也不能让任何人买他的画。 //他们现在值多少钱？ 没错，但当时有上百位像莫奈一样优秀的画家，他们的画卖不出去，他们的画现在仍然一文不值。 怎么看得出来呢？ 功绩足以带来成功吗？ 不要相信它。 杜雷斯特，你这位朋友有没有功劳，还有待证明。 //除了斯特罗夫先生，没有人为他认领。“ //“那么，你怎么会认可他的优点呢？”德克问道，他气得满脸通红， //“只有一条路--靠成功。” //“非利士人，”德克叫道， //“但想想过去那些伟大的艺术家--拉斐尔、迈克尔·安杰洛、英格尔、德拉克洛瓦--他们都很成功。” “我们走吧，”斯特罗夫对我说，“否则我就杀了这个人。”

//第二十一章 //我让他带我去一家他选择的餐馆，但在路上我买了一份报纸。 当我们点好晚餐后，我把它靠在一瓶圣加里米尔葡萄酒上，开始看书。 我们默默地吃着。 我感觉到他时不时地看着我，但我没有注意到。 //我本想强迫他谈话的。 //“报纸上有什么内容吗？”当我们的沉默晚餐接近尾声时，他说。 //我觉得他的语气里有一丝恼怒的意味， //“我总是喜欢读关于这部电视剧的费耶尔顿的文章，”我说。 //我把纸折好，放在身旁。 //“我很享受我的晚餐，”他说， //“我想我们可以在这里喝咖啡，你觉得呢？” 是的， 我们点燃了雪茄。 我默默地抽烟。 我注意到，他的眼睛不时地盯着我，带着一丝有趣的微笑。 //我耐心地等着。 //“自从我上次见到你以来，你在忙什么呢？”他终于问道。 我没有太多话要说。 它记录了艰苦的工作和很少的冒险；记录了在这个方向和那个方向上的试验；记录了对书籍和人的知识的逐渐获得。 我小心翼翼地不问思特里克兰德他自己的所作所为。 我对他表现出丝毫的兴趣，最后我得到了回报。 他开始谈论他自己。 但由于他表达的天赋很差，他只给出了他所经历的一切的迹象，我不得不用我自己的想象力来填补空白。 对于一个让我如此感兴趣的角色，得到的只是暗示，这是一件诱人的事情。 这就像是在一份残缺不全的手稿中找到了自己的路。 我得到的印象是，生活是一种与各种困难作艰苦斗争的生活；但我意识到，许多在大多数人看来是可怕的事情，丝毫没有影响到他。 思特里克兰德与大多数英国人的不同之处在于他对舒适完全漠不关心；总是住在一个简陋的房间里并不令他讨厌；他不需要被美丽的东西包围着。 我想他从来没有注意到我第一次拜访时发现他的那间屋子的墙上的纸有多脏。 他不想坐在扶手椅上；他在厨房的椅子上真的感觉更自在。 他吃得津津有味，但对吃的东西却无动于衷；对他来说，只有吞食的食物才能止住饥饿的痛苦；当没有食物时，他似乎可以不吃。 我了解到，六个月来，他每天靠一条面包和一瓶牛奶生活。 他是一个感官的人，但对感官的东西却无动于衷。 他认为贫穷不是困难。 //他过着完全靠精神生活的生活，这种方式令人印象深刻。 当他从伦敦带来的一小笔钱用完时，他并没有感到沮丧。 他没有卖出任何一幅画；我认为他几乎没有尝试过卖出一幅画；他开始寻找一些方法来赚点钱。 他带着严肃的幽默告诉我，他曾当过伦敦人的导游，他想看看巴黎夜间生活的一面；这一职业吸引了他冷嘲热讽的脾气，而且不知何故，他对这座城市中声名狼藉的地区有了广泛的了解。 他告诉我，他花了很长时间在马德兰大道上走来走去，留意英国人，尤其是那些渴望看到法律禁止的东西的英国人。 运气好的话，他能赚到一大笔钱，但他衣衫寒酸，最后吓到了观光客，他找不到敢于冒险的人来信任他。 然后，他碰巧找到了一份翻译专利药品广告的工作，这些广告被广播发送给英国的医学界。 //在一次罢工期间，他受雇做油漆工。 与此同时，他从来没有停止过他的艺术创作；但很快就厌倦了工作室，完全靠他自己。 他从来没有穷到买不起画布和颜料，真的什么都不需要。 就我所知，他画画很困难，由于他不愿接受任何人的帮助，他浪费了很多时间来为自己找出前人已经解决的一个又一个技术问题的解决方案。 他瞄准的是什么，我不知道是什么，也许他几乎不认识他自己；我又更加强烈地感觉到他着了魔。 他看起来精神不太正常。 在我看来，他不会展示他的照片，因为他真的对它们不感兴趣。 他生活在梦中，现实对他来说毫无意义。 我有一种感觉，他在画布上全力以赴，全力以赴，忘掉一切，努力用心灵的眼睛去获得他所看到的；然后，完成了，也许不是画，因为我有一个想法，他很少完成任何事情，但激发他的激情，他对它失去了所有的关心。 //他从来没有对自己的所作所为感到满意；与他所做的相比，这似乎无关紧要.他脑海中浮现的幻象。 //“你为什么从来不把你的作品送去参加展览，”我问道，“我本以为你会想知道人们对它的看法。” //“你愿意吗？” //我无法描述他对这两个词的蔑视。 “难道你不想出名吗？ //这是大多数艺术家并不是无动于衷的。 “孩子们。 //当你不关心个人的意见时，你怎么能关心群众的意见呢？ //“我们并不都是理性的人，”我笑着说， //“成名的人，评论家，作家，股票经纪人，女性，” “想到那些你不认识、也从未见过的人从你的双手中感受到微妙而热烈的情感，难道你不会有一种相当愉快的感觉吗？” 每个人都喜欢权力。 //我想不出还有什么比把人们的灵魂打动到同情或恐惧中来更美妙的事情了。 “情节剧，” //“你为什么要介意你画得好还是不好？” //“我不想，我只想画我看到的东西，” //我想知道我是否可以在荒岛上写作，肯定除了我自己的眼睛以外，没有人会看到我写的东西， //思特里克兰德很久没有说话，但他的眼睛里闪着奇怪的光芒，仿佛他看到了某种东西，使他的灵魂着迷。 “有时我会想到一座迷失在茫茫大海中的小岛，在那里我可以静静地生活在某个隐秘的山谷里，在陌生的树林中。 //在那里，我想我可以找到我想要的东西。 他没有像这样表达自己的意思。 他用手势代替了形容词，然后停了下来。 //我已经用我自己的话表达了我认为他想要说的话。 //“回顾过去的五年，你觉得值得吗？”我问道。 //他看着我，我看得出他不懂我的意思。 我解释过了。 你放弃了一个舒适的家，放弃了和普通人一样幸福的生活。 你当时相当富裕。 你似乎在巴黎度过了一段糟糕的时光。 //如果你有时间再来一次，你会做你曾经做过的事情吗？ “相反，” “你知道吗，你还没有问起你的妻子和孩子呢？ //难道你从来没有想过他们吗？“ “不，” “我希望你不是那么单音节的。 //你从来没有为你给他们带来的不快而感到片刻的后悔吗？ //他的嘴唇笑了，摇了摇头。 “我本以为有时你会情不自禁地想起过去，我指的不是七八年前的过去，而是更早以前，当你第一次遇到你的妻子，爱上她，娶了她的时候。 //你不记得你第一次把她抱在怀里的那个喜悦了吗？ //“我不去想过去，唯一重要的是永恒的现在。” 我对这个回答想了一会儿。 //这也许是晦涩难懂的，但我想我模糊地看到了他的意思。 //“你幸福吗？”我问道。 是的， 我沉默不语。 我若有所思地看着他。 //他凝视着我，眼里立刻闪过一丝嘲讽的光芒。 //“恐怕你不赞成我，” //“胡说八道，”我立刻回答道，“我并不是不喜欢巨蟒，相反，我对它的思维过程很感兴趣。” //“这纯粹是你对我的职业兴趣，” “纯粹的，” //“你不应该反对我，你是个卑鄙的人，这是理所当然的。” //“也许这就是你和我在一起感到宾至如归的原因，”我反驳道。 他冷冷地笑了笑，但什么也没说。 我希望我知道如何描述他的微笑。 我不知道它是否吸引人，但它照亮了他的脸，改变了通常是阴沉的表情，给了它一种并不是出于恶意的表情。 这是一个缓慢的微笑，从眼睛里开始，有时结束；它非常感官，既不残忍也不友善，但更像是萨蒂尔非人的欢乐。 //是他的微笑让我问他： //“自从你来到巴黎，难道你就没有恋爱过吗？” “我没有时间做这种胡说八道。 //对于爱情和艺术来说，生命还不够长，“ //“你的外表并不像是主持人，” //“所有这些事情都让我感到厌恶。” //“人性令人讨厌，不是吗？”我说， //“你为什么对我窃笑？” //“因为我不相信你，” “那你就是个该死的傻瓜，” //我停顿了一下，用探索性的目光看着他。 //“想骗我有什么用呢？”我说。 //“我不明白你的意思，” 我笑了。 “让我告诉你吧。 我想，几个月来，你从来没有想到过这件事，你能够说服自己，你已经永远地结束了它。 你为你的自由感到高兴，你觉得你终于可以拥有属于自己的灵魂了。 你似乎在星空中昂首阔步。 然后，突然你再也受不了了，你注意到你的脚一直在泥泞中行走。 你想把自己卷进去。 你会发现一个女人，粗俗、卑鄙和粗俗，一个野兽生物，在她身上，性的一切恐怖都是公然的，而你 像野兽一样落在她身上。 //你喝到气得眼睛失明，” 他一动不动地盯着我。 //我用我的眼睛注视着他的眼睛。 我说得很慢。 “我会告诉你什么看起来一定很奇怪，当一切结束时，你会感到非常纯粹。 你感觉自己像一个无实体的灵魂，无形的;你似乎能够触摸到美，就好像它是一件触手可及的东西;你感觉到与微风、与落叶的树木、与河流的彩虹色的亲密交流。 //你感觉自己像上帝。 你能给我解释一下吗？” 他一直盯着我的眼睛，直到我说完，然后他转身走开了。 他的脸上有一种奇怪的表情，我想一个人在酷刑下死去时也会有这样的表情。 他沉默了。 我知道我们的谈话结束了。

//第二十章 //德克·斯特罗夫答应第二天晚上来接我，带我去最有可能找到斯特里克兰的那家咖啡馆。 我很感兴趣地得知，这就是我和思特里克兰德去巴黎看望他时喝苦艾酒的那家店。 //他从来没有改变这一事实表明他的习惯迟缓，这在我看来似乎是他的特点。 //“他在那里，”当我们到达咖啡馆时，斯特罗夫说。 虽然是十月，但晚上很暖和，人行道上的桌子挤满了人。 //我瞥了他们一眼，但没有看见思特里克兰。 “你看。 在那边，角落里。 //他在下棋，“ 我注意到一个人弯下身子在棋盘上，但只能看到一顶大毛毡帽子和一把红胡子。 //我们在桌子之间穿行，直到走到他跟前。 //“斯特里克兰” //他抬起头来。 //“Hulloa，胖子，你想要什么？” //“我带了一位老朋友来看你，” 思特里克兰德瞥了我一眼，显然没有认出我来。 //他继续仔细看着棋盘。 //“坐下，别出声，”他说。 他移动了一块，立刻就全神贯注于比赛了。 可怜的斯特罗夫苦恼地看了我一眼，但我并没有为这点小事感到不安。 我点了点喝的，然后静静地等着，直到思特里克兰吃完。 我很高兴有机会安心地检查他。 我当然不应该认识他。 首先，他那蓬乱的红胡子遮住了大部分的脸，留着长发；但他身上最令人惊讶的变化是他极其瘦弱。 它使他的大鼻子更加傲慢；它突出了他的颧骨；它使他的眼睛看起来更大。 他的太阳穴有很深的凹陷。 他的身体苍白苍白。 他穿着我五年前见过的那套西装；它又破又脏，又旧又旧，松散地挂在他身上，好像是为别人做的。 我注意到他的手很脏，长着指甲；它们只是骨头和肌腱，又大又强壮；但我忘了它们是如此的匀称。 //他坐在那里给我留下了一个非同寻常的印象，他的注意力集中在他的比赛上--一种巨大的力量的印象；我不明白为什么他的消瘦不知何故让比赛变得更加引人注目。 走了一会儿，他向后一靠，奇怪地心不在焉地盯着他的对手。 这是一个胖胖的、留着胡子的法国人。 法国人考虑了一下位置，然后突然兴高采烈地咒骂起来，不耐烦地把碎片收集起来，扔进了他们的盒子里。 他咒骂着思特里克兰德，然后叫来侍者，付了酒钱，就走了。 //斯特罗夫把他的椅子拉近桌子。 //“现在我想我们可以谈谈了，”他说， 思特里克兰德的眼睛盯着他，眼睛里流露出一种恶意的表情。 //我觉得他肯定是在寻找一些嘲讽，想不出什么，所以被迫沉默。 //“我带了一个老朋友来看你，”斯特罗夫重复道，兴高采烈地笑着。 思特里克兰德若有所思地看着我将近一分钟。 //我没有说话。 //“我这辈子从来没见过他，”他说。 我不知道他为什么这样说，因为我确信我从他的眼睛里看到了一丝认出他的神情。 //我不像几年前那样容易感到羞愧了。 “前几天我看到了你的妻子，”我说。 //“我相信你会想知道她的最新消息的，” 他短促地笑了笑。 //他的眼睛闪闪发光。 //“我们一起度过了一个快乐的夜晚，”他说，“那是多久以前的事了？” //“五年，” 他要了另一杯苦艾酒。 斯特罗夫用滔滔不绝的舌头解释了他和我是如何相遇的，我们偶然发现我们都认识斯特里克兰。 我不知道斯特里克兰是否听了。 他若有所思地瞥了我一两眼，但大部分时间似乎都在想他自己的事情；当然，如果没有斯特罗夫的喋喋不休，谈话肯定会很困难。 半小时后，荷兰人看了看表，宣布他必须走了。 他问我是否也会来。 //我想，独自一人，我也许能从思特里克兰德那里得到些什么，于是回答说，我会留下来。 //当那个胖子离开时，我说： //“德克·斯特罗夫认为你是个伟大的艺术家” //“见鬼，你以为我在乎什么？” //“你能让我看看你的照片吗？” //“我为什么要这么做呢？” //“我可能会想买一辆。” //“我可能不想卖一个，” //“你的生活过得好吗？”我笑着问， //他咯咯笑了起来， //“我看起来像吗？” //“你看起来饿坏了，” //“我都快饿死了，” //“那就来吧，我们吃点晚饭吧。” //“你为什么问我，” “不是出于慈善，”我冷淡地回答。 //“我真的不在乎你是不是饿了，” //他的眼睛又亮了起来， “来吧，那么，”他说，站起来。 “我想吃顿像样的饭。”

//第十九章 //我还没有向斯特罗夫宣布我的到来，当我按响他工作室的门铃，自己开门时，他一时不认识我。 然后他惊讶地叫了一声，把我拉了进去。 受到如此热切的欢迎是一件很有魅力的事情。 他的妻子坐在炉边做针线活，当我进来时，她站了起来。 //他介绍我认识的。 “你不记得了，”他对她说。 “我经常跟你提起他，”然后对我说，“但你为什么不让我知道你要来呢？” 你来这里有多久了？ 您打算住多久？ //你为什么不早一个小时来，我们就可以一起用餐了。“ 他向我提出了一连串的问题。 他让我坐在椅子上，像拍垫子一样拍我，把雪茄、蛋糕、酒塞在我身上。 他不能让我一个人呆着。 //他心碎了，因为他没有威士忌，想给我煮咖啡，绞尽脑汁想为我做点什么，笑容满面，满心欢喜，汗流浃背。 //“你一点都没变，”我笑着说，看着他。 他的样子和我记忆中的一样可笑。 他是一个胖胖的小个子男人，腿短，还年轻--他不可能超过三十岁--但过早地秃顶了。 他的脸非常圆，肤色很深，白皮肤，红脸颊，红嘴唇。 他的眼睛也是蓝色的，也是圆的，他戴着一副巨大的金边眼镜，他的眉毛是如此的金黄，以至于你看不见它们。 //他让你想起鲁本斯画的那些快乐、肥胖的商人。 当我告诉他我打算在巴黎住一段时间，并租了一套公寓时，他狠狠地责备我没有让他知道。 他会自己给我找一套公寓，借给我家具--我是不是真的想不惜代价买下它--他会帮我搬进来。 他真的认为我没有给他机会让他对我有用，这是不友好的。 //与此同时，斯特罗夫太太静静地坐在那里补袜子，一句话也不说，她听着他所说的一切，嘴角上挂着一个安静的微笑。 //“那么，你看，我结婚了，”他突然说，“你觉得我妻子怎么样？” 他对她笑容满面，把眼镜放在鼻梁上。 //汗水让他们不停地往下滑。 //“你到底想让我对此说什么，”我笑着说， //“真的，德克，”斯特罗夫太太笑着插了一句。 “但是，我告诉你，我的孩子，别浪费时间了，赶快结婚吧，我是世上最幸福的人，这不是很好吗？” 看她坐在那里。 她不是画了一幅画吗？ 查尔丁，嗯？ //我见过世界上所有最漂亮的女人；我从来没有见过比德克·斯特罗夫夫人更漂亮的人，“ //“如果你不安静，德克，我就走了，” //“周小舟”，他说。 她有点脸红，对他语气中的激情感到尴尬。 他的信告诉我，他非常爱他的妻子，我看到他的目光几乎无法从她身上移开。 我不知道她是否爱他。 可怜的潘塔隆，他不是一个能激起爱情的对象，但她眼睛里的微笑是深情的，她的含蓄可能隐藏着一种很深的感情。 她不是他那得了相思病的幻想所看到的那种迷人的人，但她有一种庄重的美丽。 她个子很高，灰色的连衣裙很简单，剪裁也很考究，但并不能掩盖她身材美丽的事实。 这是一个可能更吸引雕塑家而不是服装制作人的人物。 她棕色浓密的头发梳得很朴素，脸色苍白，五官清秀，没有什么特别之处。 她有一双安静的灰色眼睛。 她刚刚错过了美丽，而错过了它甚至不是美丽的。 但当斯特罗夫谈到夏尔丁时，不无道理，她好奇地让我想起了那位戴着暴徒帽、围着围裙的和蔼可亲的家庭主妇，这位伟大的画家使她永垂不朽。 我可以想象她静静地忙碌在她的锅碗瓢盆之间，把她的家务变成例行公事，使它们具有道德意义；我并不认为她很聪明，也不会觉得她有趣，但她严肃的专注中有一种东西激起了我的兴趣。 她的保守并不是没有神秘感。 我想知道她为什么要嫁给德克·斯特罗夫。 虽然她是英国人，但我不能准确地认出她，也不清楚她在社会上的地位，她的成长经历，以及她婚前的生活方式。 //她很沉默，但当她说话时，声音很悦耳，举止也很自然。 //我问斯特罗夫他是不是在工作。 “工作？ //我画得比以往任何时候都要好。 我们坐在摄影棚里，他向画架上一幅未完成的画挥手。 我开了个小头。 //他画的是一群意大利农民，穿着坎帕尼亚的服装，懒洋洋地躺在一座罗马教堂的台阶上。 //“这就是你现在要做的吗？”我问， //“是的，我可以像在罗马一样在这里买到我的模特，” //“你不觉得它很漂亮吗？”斯特罗夫太太说。 //“我的这个愚蠢的妻子认为我是一个伟大的艺术家，”他说。 他歉意的笑声并没有掩饰他感到的喜悦。 他的目光停留在他的照片上。 //奇怪的是，他的批判力，在处理别人的工作时，如此准确和不合常规，竟然满足于自己的陈腐和粗俗，令人难以置信。 //“再给他看一些你的照片，”她说， //“我可以吗？” 尽管德克·斯特罗夫饱受朋友们的嘲笑，但他渴望得到赞扬，天真的自满，总是忍不住展示自己的作品。 //他拿出一张两个卷头的意大利顽童玩弹珠的照片。 //“它们真可爱，”斯特罗夫太太说。 然后他给我看了更多。 我发现，他在巴黎画的东西和他在罗马画了多年的东西一样陈旧，显然是风景如画。 这一切都是假的，不真诚的，劣质的；然而，没有人比德克·斯特罗夫更诚实、真诚和坦率。 //谁来解决这个矛盾呢？ //我不知道我脑子里是怎么想的： //“我说，你有没有碰见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家，” //“你的意思不是说你认识他，”斯特罗夫喊道， //“野兽，”他的妻子说。 //斯特罗夫笑了。 他走到她跟前，吻了吻她的双手，“她不喜欢他。 //真奇怪，你竟然知道斯特里克兰，“ //“我不喜欢无礼的行为，”斯特罗夫太太说。 //德克仍然笑着，转身向我解释。 “你看，有一天我请他来这里看我的照片，他来了，我把我的一切都给他看了，”斯特罗夫尴尬地犹豫了一会儿。 我不知道他为什么要把这个故事讲到自己头上，他在讲完时感到很尴尬。 “他看着--看着我的照片，什么也没说。 我以为他会把他的判断保留到最后。 //最后我说，‘好了，就这么多了，’他说，‘我是来找你借我二十法郎的。’“ //“而德克实际上是给了他，”他的妻子愤怒地说， “我大吃一惊，我不想拒绝。 //他把钱放进口袋，只是点了点头，说了声‘谢谢’，然后就走了。 //讲故事的德克·斯特罗夫在他那张圆圆而愚蠢的脸上露出一种茫然的惊讶神情，几乎不可能不笑。 //“我不应该介意他说我的照片不好，但他什么都没说--什么都没说，” //“你来讲故事，德克，”他的妻子说。 //可悲的是，人们更多的是被荷兰人剪下的可笑的身材逗乐，而不是对斯特里克兰对他的残忍对待感到愤怒。 //“我希望再也见不到他了，”斯特罗夫太太说。 斯特罗夫笑了，耸了耸肩。 //他已经恢复了他的好脾气。 //“事实上，他是一位伟大的艺术家，一位非常伟大的艺术家，” “斯特里克兰，”我喊道。 //“不可能是同一个人，” //“一个留着红胡子的大个子，英国人查尔斯·斯特里克兰，” //我认识他的时候，他还没有胡子，但如果他留了胡子，很可能是红色的，我想到的那个人五年前才开始画。 //“就是这样。 //他是一位伟大的艺术家。“ “不可能，” “我有没有搞错过？”德克问我。 “我告诉你，他是个天才，我相信这一点。 //一百年后，如果你和我被记住的话，那将是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰，“ 我很惊讶，同时我也非常兴奋。 //我突然想起了我与他的最后一次谈话。 //“在哪里可以看到他的作品，”我问道，“他有什么成就吗？他住在哪里？” “不，他没有成功。 我不认为他卖过一张画。 当你和男人谈论他时，他们只会笑。 但我知道他是个伟大的艺术家。 毕竟，他们嘲笑马奈。 科罗特从未卖出过一幅画。 我不知道他住在哪里，但我可以带你去见他。 他每天晚上7点去克利希大道的一家咖啡馆。 //如果你愿意，我们明天就去那里。“ “我不知道他是否愿意见我，我想我可能会让他想起他宁愿忘掉的那段时间，但我还是会来的。 //有没有可能看到他的任何一张照片， “不是他的，他什么都不会给你看的。 我认识的一个小毒贩有两三个。 但你不能丢下我一个人去，你不会明白的。 //我必须亲自拿给你们看。“ “德克，你让我不耐烦了，”斯特罗夫太太说，“他那样对待你，你怎么能这样谈论他的照片呢？”她转向我。 //你知道吗，当一些荷兰人来这里买德克的画时，他试图说服他们买斯特里克兰的画，他坚持要带它们来这里展示， //“你觉得他们怎么样，”我微笑着问她： “他们太可怕了，” //“啊，亲爱的，你不明白，” //“嗯，是吗？我们的荷兰人民对你感到愤怒，他们认为你在和他们开玩笑，” 德克·施特略夫摘下眼镜擦了擦。 //他脸红的脸上闪烁着兴奋的光芒。 “为什么你会认为世界上最宝贵的东西美丽就像海滩上的一块石头，供粗心的路人随意捡起呢？ 美是艺术家在灵魂的折磨中从世界的混乱中塑造出来的奇妙而奇异的东西。 当他做到这一点时，并不是所有人都知道它。 为了认识到它，你必须重复艺术家的冒险经历。 //这是他唱给你听的旋律，要在你自己的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力，” //“为什么我总是认为你的照片很漂亮，德克，我第一次看到它们时就很欣赏它们，” //施特略夫的嘴唇有点颤抖。 “亲爱的，去睡觉吧，我和朋友走几步，然后就回来了。”

//第十八章 //事实上，我在巴黎待了两个星期之前就认识了斯特里克兰。 我很快就在圣母院街的一栋房子的五楼找到了一间小公寓，花了几百法郎在一个二手经销商那里买了足够住的家具。 我和礼宾安排好早上煮咖啡，并保持房间的清洁。 //然后我去看了我的朋友德克·斯特罗夫。 根据你的性格，德克·斯特罗夫是那种你不嘲笑或尴尬地耸耸肩就能想到的人之一。 大自然把他变成了一个小丑。 他是个画家，但很差劲，我在罗马见过他，我还记得他的画。 他对平凡事物有着真挚的热情。 他的灵魂跳动着对艺术的热爱，他画了挂在西班牙广场贝尔尼尼楼梯上的模特，他们明显的风景如画并没有被吓倒；他的工作室里到处都是油画，上面画的是小胡子，戴着尖顶帽子的大眼睛农民，衣衫破烂的顽童，穿着鲜艳衬裙的女人。 他们有时在教堂的台阶上闲逛，有时在万里无云的天空下穿梭于柏树之中；有时他们在文艺复兴时期的智者身边做爱，有时他们在一辆牛车的旁边漫步在坎帕尼亚。 它们被仔细地画出来，被仔细地涂上了漆。 没有比这张照片更准确的了。 美第奇别墅的一位画家称他为Le Maätre de la BoäteàChocolats。 //看了他的画，你会认为莫奈、马奈和其他印象派画家从未去过。 “我不会自称是一个伟大的画家，”他说，“我不是迈克尔·安杰洛，不，但我有一些东西。 我卖东西。 我把浪漫带入各式各样的人的家中。 你知道吗，他们不仅在荷兰买我的画，还在挪威、瑞典和丹麦买我的画？ 购买它们的主要是商人和富有的商人。 你无法想象那些国家的冬天是什么样的，如此漫长、黑暗和寒冷。 他们喜欢认为意大利就像我的照片。 这正是他们所期待的。 //这就是我来这里之前对意大利的期望， 我想这就是一直伴随着他的幻象，使他的眼睛耀眼，以至于他看不到真相；尽管事实是残酷的，但他继续用精神的眼睛看到一个浪漫土匪和风景如画的废墟的意大利。 //这是他描绘的一个理想--一个贫穷的、普通的、被商店弄脏了的理想，但它仍然是一个理想；它给他的性格带来了一种特殊的魅力。 正是因为我感觉到了这一点，所以德克·斯特罗夫对我来说，对其他人来说，不只是一个嘲笑的对象。 他的同行毫不掩饰他们对他的作品的蔑视，但他赚了相当多的钱，他们毫不犹豫地免费使用他的钱包。 他是慷慨的，也是穷人，嘲笑他，因为他太天真地相信他们的痛苦故事，厚颜无耻地从他那里借来的。 他很情绪化，但他的感情很容易激起，里面有些荒唐的东西，所以你接受了他的好意，但没有感恩之情。 从他那里拿钱就像抢劫一个孩子，你鄙视他，因为他太愚蠢了。 我想，一个以自己轻盈的手指为荣的扒手，一定会对那个粗心大意的女人感到一种愤慨，因为她在出租车上留下了一个装满珠宝的梳妆包。 大自然把他变成了笨蛋，但否认了他的麻木不仁。 那些笑话，不管是实用的还是其他的，总是以他为代价制造出来的，他为这些笑话而苦苦挣扎，但他似乎一直在故意地把自己暴露在这些笑话面前。 他不断地受到伤害，但他的心地善良，他无法忍受恶意，毒蛇可能会咬他，但他从来没有从经验中吸取教训，刚从痛苦中恢复过来，他又温柔地把它放进了他的怀里。 他的一生是一场用滑稽闹剧写成的悲剧。 因为我没有嘲笑他，他对我很感激，他常常向我同情的耳朵倾诉他的一长串烦恼。 //他们最可悲的是，他们很怪异，越可悲，你就越想笑。 但是，尽管他是一个糟糕的画家，但他对艺术有一种非常细腻的感觉，和他一起去画廊是一种罕见的款待。 他的热情是真诚的，他的批评是尖锐的。 他是天主教徒。 他不仅对老大师有真正的欣赏，而且对现代人有同情心。 他很快就发现了才华，他的赞扬也很慷慨。 我想我从来没有见过比他更有判断力的人。 他比大多数画家受过更好的教育。 他不像他们中的大多数人一样，对同类艺术一无所知，他对音乐和文学的品味赋予了他对绘画的理解的深度和多样性。 //对于像我这样的年轻人来说，他的忠告和指导具有无与伦比的价值。 当我离开罗马时，我与他通信，大约每两个月就收到一次他的来信用奇怪的英语写的信件，生动地呈现在我面前，他语无伦次、热情、手势的谈话。 在我去巴黎之前的一段时间，他娶了一位英国女人，现在住在蒙马特的一间工作室里。 我已经四年没有见过他了，也从未见过他的妻子。

//第十七章 //大约五年后，我决定在巴黎住一段时间。 我在伦敦越来越厌烦了。 我厌倦了每天都做同样的事情。 我的朋友们平静地走着他们的路；他们对我不再有任何惊喜，当我遇到他们时，我很清楚他们会说什么；即使是他们的爱情故事也有一种乏味的陈词滥调。 我们就像有轨电车，从一个终点站运行到另一个终点站，可以在很小的范围内计算出它们能运载的乘客数量。 生活安排得太令人愉快了。 我惊慌失措。 //我放弃了我的小公寓，卖掉了我仅有的几件家当，决心从头开始。 我走之前去拜访了斯特里克兰太太。 我有一段时间没有看到她了，我注意到她的变化；不仅是因为她更老了，更瘦了，更有线条了；我想她的性格也变了。 她的生意做得很成功，现在她在大法官街有一间办公室；她自己几乎不打字，只是把时间花在纠正她雇用的四个女孩的工作上。 她想把这本书写得有点儿精致，于是她用红蓝相间的墨水，用各种浅色的粗纸把那本书装订起来，看起来有点像水洗过的丝绸；她以整洁和准确著称。 她在赚钱。 但是她不能接受为了谋生是有失尊严的想法，她倾向于提醒你，她生来就是一位淑女。 她情不自禁地把她认识的人的名字带到她的谈话中，这些人的名字会让你感到满意，她没有陷入社会规模。 她对自己的勇气和商业能力感到有点羞愧，但很高兴第二天晚上她要和住在南肯辛顿的K，C共进晚餐。 她很高兴地告诉你，她的儿子在剑桥上学，她带着一丝笑意，谈到她刚出去的女儿被邀请去参加的一连串的舞蹈。 //我想我说了一件非常愚蠢的事。 //“她会进入你的生意吗？”我问， “哦，不，我不会让她那么做的，”思特里克兰德太太回答，“她太漂亮了。 //我相信她会嫁得很好的。“ //“我本应该认为这会对你有帮助的。” //有几个人建议她上台，但我当然不能同意，我认识所有的主要剧作家，明天我可以给她一个角色，但我不想让她和各种各样的人混在一起。 //斯特里克兰太太的排外态度让我有点不寒而栗。 //“你听说过你的丈夫吗？” “没有，我一个字也没听到。 //据我所知，他可能已经死了。 //“我可能在巴黎遇到他，你想让我告诉你他的情况吗？” //她犹豫了一会儿。 如果他真的有什么需要，我准备帮他一点忙。 //我会寄给你一笔钱，你可以在他需要的时候逐步给他，“ //“你真是太好了，”我说。 但我知道，这份工作并不是出于好意。 并不是说苦难能使人变得高尚；幸福有时会使人变得高尚，但在很大程度上，苦难会让人变得卑鄙和报复。

//第十六章 //随之而来的是，思特里克兰德太太是个有品格的女人。 不管她遭受了什么痛苦，她都隐藏了起来。 她敏锐地看到，这个世界很快就对不幸的叙述感到厌烦，并心甘情愿地避开痛苦的景象。 每当她外出时--她对自己不幸遭遇的同情让她的朋友们急于招待她--她的举止都是完美的。 她很勇敢，但不太明显；快乐，但不厚颜无耻；她似乎更急于倾听别人的麻烦，而不是谈论自己的麻烦。 每当她谈到她的丈夫时，都是带着同情。 起初，她对他的态度使我感到困惑。 //有一天，她对我说： //“你知道，我相信你误会了查尔斯是一个人，从我能从某些来源得到的信息我不能告诉你，我知道他不是一个人离开英国的，” //在这种情况下，他有一种积极的天才来掩盖自己的踪迹， //她把目光移开，脸色微微红了起来。 //我的意思是，如果有人和你谈论这件事，如果他们说他和某人私奔了，请不要反驳。 //“当然不是，” 她改变了谈话，好像这是一件她并不重视的事情。 我很快就发现一个奇怪的故事正在她的朋友中流传。 他们说，查尔斯·斯特里克兰迷上了一位法国舞蹈家，他第一次见到她是在《帝国芭蕾舞团》里，并陪她去了巴黎。 我不知道这是怎么回事，但奇怪的是，这给思特里克兰太太带来了许多同情，同时也给了她不小的威望。 这在她决定遵循的召唤中不无用处。 麦克安德鲁上校毫不夸张地说，她将身无分文，她必须尽快自食其力。 她下定决心要从认识这么多作家中获利，于是立即开始学习速记和打字。 她所受的教育使她有可能成为一名效率高于平均水平的打字员，而她的故事也让她的说法更具吸引力。 //她的朋友们答应把她的作品寄给她，并小心翼翼地把她推荐给他们所有的朋友。 麦克安德鲁一家没有孩子，生活很安逸，他们安排照顾孩子们，思特里克兰德太太只有一个人要养活自己。 她租了她的公寓，并卖掉了她的家具。 她在威斯敏斯特的两个小房间里安顿下来，重新面对这个世界。 她的效率如此之高，因此她一定能成功地完成这次冒险。