语言库

//第十一章 //我已经说过，如果不是去大溪地旅行的危险，我无疑永远不会写这本书。 查尔斯·斯特里克兰在多次游荡之后来到了那里，也正是在那里，他画出了他最可靠的名声所在的画作。 我想没有一位艺术家能够完全实现困扰他的梦想，而斯特里克兰，不断地被他与技术的斗争所困扰，也许比其他人更少设法表达他用心灵的眼睛看到的视觉；但在大溪地，环境对他有利；他在他的环境中发现了他的灵感发挥作用所必需的意外，他后来的作品至少给出了他所追求的东西的一个暗示。 它们提供了一些新的和奇怪的想象。 仿佛在这个遥远的国度里，他的灵魂曾经游荡在空虚的地方，寻找一处住所，终于能够穿上肉身。 //用一句老生常谈的话来说，他在这里找到了自己。 看来，我到这个偏僻的小岛去一游，立刻就会重新引起我对思特里克兰的兴趣，但我所从事的工作却把一些不相关的事情排除在外，直到我去了那里几天，我才想起他和这件事的关系。 毕竟，我已经15年没见过他了，从他去世到现在已经有9年了。 但我想，我来到大溪地，会把对我来说更重要的事情从我的脑海中赶走，即使在一周后，我也发现要冷静地安排自己并不容易。 我记得第一天早上我很早就起床了，当我来到酒店的露台时，没有人动。 我绕着走到厨房，但厨房锁着，外面的一张长凳上有个土生土长的男孩在睡觉。 似乎有一段时间没有吃早饭了，所以我悠闲地走到海边。 中国人已经在他们的商店里忙碌起来。 天空仍然是黎明的苍白，环礁湖上一片幽灵般的寂静。 //十英里外的莫里亚岛，就像圣杯的某种高度坚固，守护着它的神秘。 我不完全相信我的眼睛。 自从我离开惠灵顿以来，日子似乎不平凡，也不寻常。 惠灵顿是整洁和英国式的；它让你想起南海岸的一个海港小镇。 在那之后的三天里，海面波涛汹涌。 灰云在天空中相互追逐。 然后风停了，大海风平浪静，蔚蓝。 太平洋比其他海洋更荒凉；它的空间似乎更广阔，在它上面最普通的旅程不知何故有一种冒险的感觉。 你呼吸的空气是一剂灵丹妙药，让你为意外做好准备。 对于肉体的人来说，知道什么比接近塔希提岛更接近于通往黄金般的幻想王国，也不是板上钉钉的事情。 姐妹岛莫里亚以岩石般的壮丽景色出现在人们的视线中，神秘地从沙漠海中升起，就像一根虚幻的魔杖。 它的轮廓参差不齐，就像太平洋上的一座蒙塞拉特，你可以想象那里有波利尼西亚骑士守卫着奇怪的仪式，神秘的秘密不让人知道。 随着不断缩短的距离向你展示其可爱的山峰的独特形状，岛屿的美丽被揭开了面纱，但当你驶过时，它隐藏着它的秘密，黑暗不可侵犯，似乎将自己折叠在一起，形成一种难以接近的严酷。 //当你接近在暗礁上寻找一个开口时，它突然从你的视线中消失了，你的目光中除了太平洋的蓝色孤独之外，什么都不会让你感到惊讶。 大溪地是一个高耸的绿色岛屿，深绿色的褶皱，在那里你神圣的寂静山谷；在它们阴暗的深处有神秘的东西，低语和清凉的溪流，你感觉到在那些阴暗的地方，远古时代的生活已经按照远古的方式被引导。 即使在这里，也有一些令人悲伤和可怕的事情。 但这种印象是转瞬即逝的，只会给当下的享受带来更强烈的享受。 这就像当一个快乐的伙伴嘲笑他的俏皮话时，你可以从小丑的眼睛里看到的悲伤；他的嘴唇微笑，他的笑话更欢快，因为在笑声的交流中，他发现自己更无法忍受独自一人。 因为大溪地是微笑和友好的；它就像一个可爱的女人，优雅地挥霍着她的魅力和美丽；没有什么比帕皮特港口的入口更令人和解的了。 停泊在码头上的纵帆船整齐整齐，海湾边的小镇洁白而温文尔雅，在蓝天的映衬下，艳丽的红色映衬着蓝天，炫耀着自己的颜色，就像激情的呼喊。 它们是性感的，带有一种让你喘不过气来的无耻暴力。 当轮船靠边时，挤满码头的人群是欢快而温文尔雅的；这是一群吵闹、欢快、打手势的人群。 这是一片棕色面孔的海洋。 在火红的蓝色天空的映衬下，你会有一种彩色运动的印象。 所有事情都是通过一个 热闹非凡，卸下行李，检查海关;每个人似乎都在对你微笑。 天气很热。 颜色让你眼花缭乱。

//第十四章 //对画家的艺术观有一定的重视，这是我对斯特里克兰对过去伟大艺术家的看法的自然写照。 恐怕我没有什么值得注意的东西。 斯特里克兰不是一个健谈的人，他没有把他必须说的话放在听众记得的引人注目的短语中的天赋。 他没有智慧。 他的幽默是讽刺的，如果我以任何方式成功地再现了他的谈话方式，就会看到这一点。 他的反驳很粗鲁。 //他有时说真话使人发笑，但这是一种幽默形式，只有在不寻常的情况下才会变得有力量；如果它经常被实践，它就不再有趣了。 我应该说，思特里克兰德并不是一个才华横溢的人，他对绘画的看法也绝非不同寻常。 我从来没有听他谈过那些作品与他自己的作品有某种相似之处的人--例如塞尚或梵高；我非常怀疑他是否看过他们的照片。 他对印象派画家不是很感兴趣。 他们的技巧给他留下了深刻的印象，但我想他认为他们的态度很平常。 //当斯特罗夫长篇大论地谈到莫奈的卓越之处时，他说：“我更喜欢温特霍尔特，”但我敢说，他这么说是为了惹恼人，如果他真的这样做了，那他一定成功了。 令我失望的是，我不能报告他对前辈大师的看法中有任何奢侈之处。 他的性格中有如此多的奇怪之处，我觉得如果他的观点离谱，那就是完整的画面。 我觉得有必要归功于他关于他的前任们的奇妙理论，我承认，他和其他人一样，对这些理论有一种幻灭的感觉。 我不相信他认识埃尔·格雷科。 他对贝拉斯克斯怀有一种强烈但有点不耐烦的钦佩之情。 夏尔丁使他高兴，伦勃朗使他欣喜若狂。 他用我无法重复的粗俗描述伦勃朗给他留下的印象。 唯一让他感兴趣又出乎意料的画家是老布鲁盖尔。 当时我对他知之甚少，思特里克兰德也没有能力为自己辩解。 //我记得他说的关于他的话，因为那太不令人满意了。 //“他很好，”思特里克兰德说，“我打赌他觉得画画是地狱。” 后来，在维也纳，当我看到彼得·布鲁格尔的几张照片时，我想我明白了为什么他会引起斯特里克兰的注意。 这里也有一个人，他对世界有一种独特的看法。 我当时做了很多笔记，打算写一些关于他的东西，但我把它们弄丢了，现在只剩下一种情感的回忆。 他似乎把他的同伴们看得怪怪的，他对他们很生气，因为他们很怪异；生活是荒谬、肮脏的事情的混乱，是一个适合笑的主题，但这使他笑得很难过。 布鲁盖尔给我的印象是，一个人在努力用一种媒介表达更适合于用另一种媒介表达的情感，也许正是这种模糊的意识激起了思特里克兰德的同情。 //也许两人都想把更适合文学的思想写进绘画中去。 此时的思特里克兰德一定快四十七岁了。

//第十一章 //回首往事，我意识到我所写的关于查尔斯·斯特里克兰的文章一定很不令人满意。 我已经列举了我所知道的事件，但它们仍然模糊不清，因为我不知道导致它们的原因。 最奇怪的是，思特里克兰德决心成为一名画家，似乎是武断的；虽然他的生活环境一定有原因，但我对此一无所知。 从他自己的谈话中，我什么也没能得到。 如果我在写一部小说，而不是叙述我所知道的关于一个好奇的个性的事实，我应该编造很多东西来解释这种想法的变化。 我想，我在孩提时代就应该表现出强烈的使命感，被他父亲的意志压垮，或者为了谋生的需要而牺牲；我应该想象他对生活的限制不耐烦；在他对艺术的热情和他的地位职责之间的斗争中，我本可以引起人们对他的同情。 我本应该让他成为一个更令人印象深刻的人物。 也许可以在他身上看到一个新的普罗米修斯。 也许，这是一个现代版的英雄的机会，为了人类的利益，他把自己暴露在被诅咒的人的痛苦中。 //它总是一个动人的主题。 另一方面，我可能在婚姻关系的影响下发现了他的动机。 有十几种方法可以管理这一点。 一种潜在的天赋可能会在与他妻子寻求交往的画家和作家的相识中显现出来；或者家庭的不相容可能会使他自暴自弃；一段恋情可能会点燃一团我可以在他心中隐约燃烧的火焰。 我想我应该把思特里克兰德太太画得完全不同。 我应该放弃事实，把她变成一个唠叨、令人厌烦的女人，否则就是一个固执的女人，对精神的要求毫无同情心。 我应该让思特里克兰的婚姻成为一种长期的折磨，逃脱是唯一可能的问题。 我想我应该强调他对不合适的配偶的耐心，以及使他不愿摆脱压迫他的枷锁的同情心。 //我当然应该把孩子们都淘汰掉。 也可以通过让他与某个老画家接触，使他接触到一个老画家，这个老画家由于欲望的压力或对商业成功的渴望，使他对年轻时的天才产生了虚假的看法，这个人在斯特里克兰看到了他自己浪费的可能性，迫使他放弃一切，追随神圣的艺术专制。 //我认为，这位成功的老人，富有而尊贵，过着另一种生活，尽管他知道这是更好的部分，但却没有力量去追求，这幅画肯定会有一些讽刺意味。 事实要乏味得多。 斯特里克兰是一个刚从学校毕业的男孩，他走进一家经纪人的办公室，没有一丝厌恶的感觉。 在他结婚之前，他过着他的同胞们的普通生活，在交易所略微赌博，对德比或牛津和剑桥赛马的结果感兴趣，甚至有一两个君主。 我想他在业余时间打了点拳击。 他的烟囱壁炉上有兰特里太太和玛丽·安德森的照片。 他阅读《拳击》和《体育时报》。 //他去汉普斯特德参加了舞会。 在这么长时间里，我都看不到他了，这无关紧要。 他努力精通一门困难的艺术的那些年是单调的，我不知道他被安排去赚足够的钱来养活他的那些轮班中有什么重要的东西。 对他们的描述就是对他所看到的发生在其他人身上的事情的描述。 我不认为他们对他自己的性格有任何影响。 他一定已经获得了丰富的经验，可以用来写一部关于现代巴黎的流浪汉小说，但他仍然置身事外，从他的谈话来看，这些年来没有什么给他留下特别的印象。 也许当他去巴黎时，他已经太老了，不能成为环境魅力的牺牲品。 尽管这看起来可能很奇怪，但在我看来，他不仅很实际，而且非常现实。 我想他在这段时间的生活是浪漫的，但他肯定看不到其中的浪漫。 也许，为了实现生活的浪漫，你必须有某种演员的气质；而且，你必须能够站在自己之外，能够带着一种既超然又专注的兴趣观察自己的行为。 但没有人比斯特里克兰更专一。 我从来没有见过比他更不自觉的人。 但不幸的是，我无法描述他是如何在艰难的过程中达到对艺术的如此精通的，因为如果我能向他展示他对失败毫不畏惧，通过不懈的努力战胜绝望，在自我怀疑面前顽强地坚持，自我怀疑是艺术家最痛苦的敌人，我可能会对一个我非常清醒的人格激发一些同情。耳朵奇特地缺乏魅力。 但我没什么可查的。 我从来没有在工作时见过斯特里克兰，也不知道其他人见过。 他对自己奋斗的秘密保守秘密。 //如果在孤独的工作室里，他拼命地与上帝的天使摔跤，他从来不允许任何人占卜他的痛苦。 当我谈到他与布兰奇·斯特罗夫的关系时，我对我掌握的事实的碎片化感到恼火。 为了使我的故事有条理，我应该描述他们悲惨结合的过程，但我对他们在一起生活的三个月一无所知。 我不知道他们相处得怎么样，也不知道他们谈了些什么。 毕竟，一天有二十四个小时，只有在很少的时间间隔才能达到情感的顶峰。 我只能想象他们在接下来的时间里是如何度过的。 在灯光照亮布兰奇的时候，我想是思特里克兰德画的，当她看到他全神贯注地工作时，她一定很生气。 那时，她并不是他的情妇，而只是一个模特儿；然后，他们有很长的时间在沉默中并肩生活。 这一定把她吓坏了。 当斯特里克兰暗示她向他投降时有一种胜过德克·斯特罗夫的感觉，因为他在她走投无路的时候帮助了她，他打开了许多黑暗猜测的大门。 我希望这不是真的。 在我看来，这似乎相当可怕。 但是，谁能洞察人类内心的微妙之处呢？ 当然不是那些只期待高雅的情绪和正常的情绪的人。 当布兰奇看到，尽管思特里克兰德一时激动不已，但他仍然冷漠，她一定是惊慌失措，甚至在那些时刻，我猜想她意识到，对他来说，她不是一个人，而是一个快乐的工具；他仍然是一个陌生人，她试图用可悲的艺术把他和她自己绑在一起。 她竭力用安慰来诱骗他，却不愿看到安慰对他毫无意义。 她煞费苦心地给他弄来他喜欢吃的东西，却不愿看到他对食物无动于衷。 她不敢让他一个人呆着。 她全神贯注地追着他，当他的激情休眠时，她设法激起它，因为至少那时她有抱着他的幻觉。 也许她用她的智慧知道，她锻造的锁链只会激起他毁灭的本能，就像平板玻璃窗使你的手指渴望半块砖一样；但她的心，不能讲道理，迫使她继续走她知道是致命的道路。 她一定很不高兴。 //但是爱的盲目性使她相信她想要的是真的，她的爱是如此伟大，以至于她似乎不可能唤醒一种平等的爱作为回报。 但我对斯特里克兰性格的研究有一个更大的缺陷，那就是我对许多事实的无知。 因为它们是显而易见和引人注目的，所以我写了他与女人的关系；然而，它们只是他生活中微不足道的一部分。 具有讽刺意味的是，他们竟然如此悲惨地影响了其他人。 //他的真实生活由梦想和极其艰苦的工作组成。 这就是虚构的不真实之处。 因为在男人身上，爱情通常只是一段插曲，在一天中的其他事情中占有一席之地，而小说中对它的强调赋予了它一种对生活不真实的重要性。 很少有男人认为这是世界上最重要的事情，他们也不是很有趣的人；即使是与这一主题最有利害关系的女人，也对他们嗤之以鼻。 他们为他们感到受宠若惊，但又有一种不安的感觉，认为他们是可怜的生物。 但是，即使在他们相爱的短暂时间里，男人也会做其他分散他们注意力的事情；他们赖以谋生的职业吸引了他们的注意力；他们全神贯注于体育运动；他们可以对艺术感兴趣。 在很大程度上，他们把自己的各种活动放在不同的隔间里，他们可以追求一个，暂时排除另一个。 他们有一种专注于当下占据他们的事物的能力，如果一个人侵占另一个人，他们就会感到恼火。 //作为恋人，男人和女人的不同之处在于，女人可以全天相爱，而男人只能偶尔相爱。 在斯特里克兰身上，性欲占据了很小的位置。 这并不重要。 这是令人讨厌的。 他的灵魂指向了另一个地方。 他有强烈的激情，有时欲望占据他的身体，以至于他被驱使到欲望的狂欢中，但他憎恨剥夺他自我控制的本能。 我甚至认为，他憎恨他放荡中不可避免的伴侣。 当他重新控制自己的时候，他一看到他喜欢的女人就不寒而栗。 他的思绪平静地飘浮在花丛中，他对她感到一种恐惧，也许这只彩绘的蝴蝶在花丛中盘旋，却感觉到它胜利地飞出的肮脏的蚕茧。 我想艺术是S的一种表现性本能。 当看到一个可爱的女人、黄月下的那不勒斯海湾和提香的墓地时，同样的情感也会在人们的心中激起。 斯特里克兰可能痛恨性爱的正常释放，因为与艺术创作的满足感相比，在他看来这似乎是残忍的。 当我描述一个残忍、自私、野蛮和肉欲的人，说他是一个伟大的理想主义者时，甚至对我自己来说，这似乎都很奇怪。 //事实仍然是这样。 他的生活比一个工匠还穷。 他工作更努力了。 他对那些和大多数人一样使生活变得优雅和美丽的东西一点也不关心。 他对钱漠不关心。 他不在乎名气。 你不能赞扬他，因为他抵制住了诱惑，不愿与世界做出任何妥协，而我们大多数人都屈服于这种妥协。 他没有这样的诱惑。 他从来没有想过妥协是可能的。 他住在巴黎比住在底比斯沙漠里的主持人还孤独。 他没有要求他的同伴们，只是让他们离他远点。 他的目标是一心一意的，为了实现这一目标，他不仅愿意牺牲自己--许多人可以这样做--而且愿意牺牲其他人。 //他有一个幻觉。 斯特里克兰是一个令人讨厌的人，但我仍然认为他是一个伟大的人。

//第十二章 //我不知道为什么思特里克兰德突然提出要给我看这些画。 我很高兴有这个机会。 一个人的工作揭示了他。 在社会交往中，他给你的是他希望世界接受的表面，你只能通过他无意识的小动作和他不知道的掠过他脸的短暂的表情来推断，才能真正了解他。 有时，人们会把面具带得如此完美，他们认为在适当的时候，他们实际上变成了他们看起来的那个人。 但在他的书或画中，真正的男人表现得手无寸铁。 他的自命不凡只会暴露他的空虚。 被漆成铁的车床看起来不过是一台车床。 任何装模作样的独特都掩盖不了平凡的心灵。 //对于敏锐的观察者来说，没有人能创作出最随意的作品，而不揭示他灵魂深处的秘密。 当我走上思特里克兰德住的房子无尽的楼梯时，我承认我有点兴奋。 在我看来，我正处在一场令人惊讶的冒险的起点上。 我好奇地环顾了一下房间。 它比我记忆中的更小，更光秃秃的。 //我想知道我的那些朋友会怎么说，他们要求拥有巨大的工作室，并发誓除非所有的条件都符合他们的意愿，否则他们不能工作。 //“你最好站在那里，”他说，指着一个地方，大概是他认为我可以从那里最好地看到他要给我看的东西， //“我想，你不想让我说话吧，”我说， //“不，去你的；我要你闭嘴，” 他把一幅画放在画架上，让我看一两分钟；然后拿下来，把另一幅画放在原处。 我想他给我看了大约30幅油画。 这是他画了六年画的结果。 他从未卖出过一幅画。 画布的大小各不相同。 较小的是静物图片，最大的是风景图片。 //大约有六幅肖像画。 //“就是这么多，”他最后说。 我希望我可以说，我立刻意识到了他们的美丽和伟大的原创性。 现在我又看到了其中的许多，其余的都是我在复制品中熟悉的，令我惊讶的是，乍一看我感到非常失望。 我丝毫不觉得这是艺术所特有的那种刺激。 思特里克兰德的画给我的印象是令人不安的；事实是，我从来没有想过要买任何一幅，这一事实一直在责备我。 我错过了一次绝佳的机会。 它们中的大多数都进入了博物馆，其余的都是富有的业余爱好者的珍宝。 我试着为自己找借口。 我觉得我的品味不错，但我意识到它没有原创性。 我对绘画知之甚少，我在别人为我开辟的道路上漫步。 当时我对印象派画家有最大的钦佩。 我渴望拥有一辆西斯利和一辆德加，我崇拜马奈。 在我看来，他的《奥林匹亚》是现代最伟大的画卷，《L的女儿》深深地打动了我。 //在我看来，这些作品是画坛上的王牌。 我不会描述斯特里克兰给我看的照片。 对图片的描述总是枯燥乏味的，而且对这些东西感兴趣的人都很熟悉。 既然他的影响已经极大地影响了现代绘画，既然其他人已经绘制了他最先探索的国家的地图，斯特里克兰的画，第一次看到时，人们会发现他们对它们更有准备；但必须记住，我从来没有见过这样的东西。 首先，我被他笨拙的技术吓了一跳。 我看惯了老一辈绘画大师的画作，深信安格雷斯是近代最伟大的绘图师，我觉得思特里克兰德的画画得很差。 我对他想要的简单化一无所知。 我记得有一次盘子里的橘子是静止的，我很困扰，因为盘子不是圆形的，橙子是倾斜的。 这些肖像画略大于真人大小，这让他们看起来很笨拙。 在我看来，这些面孔看起来像是漫画。 它们是以一种对我来说完全陌生的方式绘制的。 风景更让我迷惑。 有两三张枫丹白露的森林和巴黎的几条街道的照片，我的第一感觉是它们可能是一个醉酒的出租车司机画的。 我完全被搞糊涂了。 在我看来，这种颜色显得特别粗糙。 我突然想到，整件事简直是一场令人费解的闹剧。 现在回想起来，斯特罗夫的敏锐给我留下了比以往任何时候都更深刻的印象。 //他从一开始就看到了一场艺术革命，他从一开始就认识到了现在全世界都允许的天才。 但如果我感到困惑和不安，我也不是无动于衷。 即使是我，在我的极度无知中，也不禁感觉到她E，试图表达自己，是真正的力量。 我很兴奋，也很感兴趣。 我觉得这些照片对我来说有一些话要说，对我来说很重要，但我说不清是什么。 他们在我看来很难看，但他们暗示了一个重大的秘密，但没有透露出来。 他们出奇地诱人。 他们给了我一种我无法分析的情绪。 他们说了一些言语说不出来的话。 我猜想斯特里克兰在物质事物中隐约看到了某种精神上的意义，这是如此奇怪，以至于他只能用停顿的符号来暗示它。 仿佛他在混乱的宇宙中发现了一种新的模式，正带着灵魂的痛苦，笨拙地试图把它放下。 //我看到一个痛苦的灵魂在努力释放自己的表情。 //我转向他。 //“我想知道你有没有弄错你的灵媒，”我说， //“见鬼，你是什么意思？” //“我觉得你想说些什么，我不太清楚是什么，但我不确定最好的表达方式是用绘画来表达，” 当我以为看到他的照片就能对他奇怪的性格有一个理解的线索时，我错了。 他们只是增加了他使我感到惊讶的程度。 我比以往任何时候都更加茫然。 在我看来，唯一清楚的事情--甚至可能是幻想--就是他正在激情地争取从束缚着他的某种权力中解放出来。 但权力是什么，解放将采取什么路线仍然是个未知数。 我们每个人在这个世界上都是孤独的。 他被关在一座铜塔里，只能通过手势与他的同伴交流，而这些手势没有共同的价值，因此它们的意义是模糊和不确定的。 我们可怜地寻求向别人传达我们内心的珍宝，但他们没有能力接受它们，所以我们孤独地并肩而不在一起，无法了解我们的同伴，也不认识他们。 我们就像生活在一个国家的人，他们的语言如此之少，以至于有各种美丽而深刻的东西可说，他们被迫遵循对话手册的陈词滥调。 //他们的脑子里满是想法，他们只能告诉你园丁阿姨的伞在房子里。 我得到的最后一个印象是，我付出了巨大的努力来表达灵魂的某种状态，我想，在这一努力中，必须寻求对到底是什么让我如此困惑的解释。 显然，颜色和形式对思特里克兰德有一种他自己所特有的意义。 他有一种无法忍受的必要来传达他感觉到的东西，他创造这些东西就是为了这个目的。 如果他能更接近他所追求的未知事物，他会毫不犹豫地简化或扭曲。 事实对他来说无关紧要，因为在一大堆无关紧要的事件背后，他寻找对自己有意义的东西。 //这就好像他已经意识到了宇宙的灵魂，并被迫表达出来。 虽然这些画面使我困惑不解，但我不能不被其中明显的情感所感动；而且，我不知道为什么，我心里有一种感觉，关于思特里克兰德，我从来没有想到过会有这样的经历。 //我感到一种无法抗拒的同情。 //“我想我现在知道你为什么屈服于你对布兰奇·斯特罗夫的感情了，”我对他说， “为什么？” “我认为你的勇气丧失了。 你身体的虚弱与你的灵魂交流。 我不知道是什么无限的渴望占据了你，以至于你被驱使去危险、孤独地寻找某个目标，在那里你希望从折磨你的精神中找到最终的解脱。 我把你看作是前往某个也许并不存在的圣地的永恒朝圣者。 我不知道你的目标是什么神秘的涅槃。 你了解你自己吗？ 也许你所追求的是真理和自由，有那么一瞬间，你认为你可能会在爱中找到解脱。 我想你疲惫的灵魂在一个女人的怀里寻求休息，当你在那里找不到休息的时候，你恨她。 你不同情她，因为你不同情你自己。 //你杀了她是出于恐惧，因为你在险境中还在颤抖，几乎没有逃脱。“ //他冷冷地笑了笑，扯了拉胡子。 //“你真是个多愁善感的人，我可怜的朋友，” 一星期后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛。 我再也没见过他。

//第十一章 //我们到达了我住的房子。 我不想请他和我一起进来，但我一句话也没说就走上了楼梯。 他跟着我，紧跟着我进了公寓。 他以前没有进去过，但他从来没有看过我煞费苦心想让人赏心悦目的房间。 桌子上有一罐烟草，他拿出烟斗，把烟斗装满。 //他坐在唯一一把没有扶手的椅子上，靠在后腿上。 //“如果你想把自己当做自己的家，为什么不坐在扶手椅上呢？”我不耐烦地问， //“你为什么要担心我的舒适度？” “我没有，”我反驳道，“只是关于我自己的。 //看到有人坐在不舒服的椅子上，我感到很不舒服。 他笑了，但一动也不动。 他默默地抽着烟，没有再注意到我，显然在沉思。 //我想知道他为什么来。 在长期的习惯削弱了这种敏感性之前，作家的本能中有一些令人不安的东西，这种本能使他对人性的奇特之处产生兴趣，如此专注，以至于他的道德感对此无能为力。 他认识到自己在思考邪恶时有一种艺术上的满足感，这让他有点吃惊；但真诚迫使他承认，他对某些行为的不赞成远没有他对这些行为的理由的好奇心那么强烈。 一个无赖的角色，逻辑和完整，对他的创造者有一种迷恋，这是对法律和秩序的暴行。 我想莎士比亚是以一种他从来不知道的热情来设计伊阿古的，他用他的想象力编织着月光，想象着苔丝狄蒙娜。 也许在他的流氓作品中，作家满足了根深蒂固的本能，文明世界的风俗习惯迫使他回到了潜意识的神秘深处。 通过赋予他发明的角色肉体和骨骼，他赋予了他自己找不到其他表达方式的那部分生命。 //他的满足感是一种解放的感觉。 //作者更关心的是知道而不是判断。 我的灵魂里有一种对思特里克兰德的彻头彻尾的恐惧，同时还有一种想要发现他的动机的冷酷的好奇心。 我被他弄糊涂了，我急切地想知道他是如何看待他在善意地利用他的人的生活中造成的悲剧的。 //我大胆地使用了手术刀。 //“斯特罗夫告诉我，你为他妻子画的那幅画是你画过的最好的画，” //思特里克兰德从嘴里拿出烟斗，脸上露出微笑， //“做这件事非常有趣，” //“你为什么要给他呢？” “我已经写完了。 //这对我来说一点好处也没有。 //“你知道吗，斯特罗夫差点毁了它，” //“这并不完全令人满意。” //他沉默了一会儿，然后又从嘴里拿出烟斗，咯咯地笑了起来： //“你知道那个小个子男人来看我了吗？” //“你不是被他说的话打动了吗？” //“不，我认为这是非常愚蠢和多愁善感的，” //“我想你忘了你毁了他的生活，”我说。 //他若有所思地揉了揉留着胡子的下巴。 //“他是个很糟糕的画家。” //“但他是一个非常好的人，” //“而且是一位出色的厨师，”斯特里克兰嘲讽地补充道。 //他的冷酷无情是不人道的，在我的愤怒中，我并不想含糊其辞。 //“出于好奇，我希望你能告诉我，你对布兰奇·斯特罗夫的死有丝毫悔恨之情吗？” //我注视着他的脸，看他的表情有什么变化，但仍然毫无表情， //“我为什么要这么做呢？”他问道。 “让我把事实摆在你们面前。 你快要死了，德克·斯特罗夫把你带进了他自己的房子。 他像照顾母亲一样照顾你。 他为你牺牲了他的时间，他的舒适和他的钱。 //他把你从死神的嘴里抢走了。“ //斯特里克兰耸了耸肩。 //“这个可笑的小个子喜欢为别人做事。 这就是他的生活。“ “就算你不欠他什么人情，你有义务不辞辛劳地把他的妻子从他身边带走吗？” 直到你出现在现场，他们都很开心。 //你为什么就不能放过他们呢？“ //“是什么让你觉得他们很幸福？” “这是显而易见的，” //“你是个眼光敏锐的人，你认为她会原谅他为她所做的一切吗？” //“你这么说是什么意思？” //“难道你不知道他为什么娶她吗？” 我摇摇头。 “她是一位罗马王子家里的家庭教师，这户人家的儿子勾引了她。 她以为他要娶她了。 他们把她赶到街头露宿街头。 她要生孩子了，她想自杀。 //斯特罗夫找到了她，并娶了她为妻。 //“就像他一样，我从来没见过这么有同情心的人。” 我经常想知道为什么那对不相配的人会结婚，但我从来没有想过这个解释。 也许这就是德克对他的爱的特殊品质的原因第十一章 我们到达了我住的房子。 我不想请他和我一起进来，但我一句话也没说就走上了楼梯。 他跟着我，紧跟着我进了公寓。 他以前没有进去过，但他从来没有看过我煞费苦心想让人赏心悦目的房间。 //桌子上有一罐烟草，他拿出烟斗，把烟斗装满。 //他坐在唯一一把没有扶手的椅子上，靠在后腿上。 //“如果你想把自己当做自己的家，为什么不坐在扶手椅上呢？”我不耐烦地问， //“你为什么要担心我的舒适度？” //“我没有，”我反驳道，“只是关于我自己的。 //看到有人坐在不舒服的椅子上，我感到很不舒服。 //他笑了，但一动也不动。 //他默默地抽着烟，没有再注意到我，显然在沉思。 //我想知道他为什么来。 //在长期的习惯削弱了这种敏感性之前，作家的本能中有一些令人不安的东西，这种本能使他对人性的奇特之处产生兴趣，如此专注，以至于他的道德感对此无能为力。 他认识到自己在思考邪恶时有一种艺术上的满足感，这让他有点吃惊；但真诚迫使他承认，他对某些行为的不赞成远没有他对这些行为的理由的好奇心那么强烈。 //一个无赖的角色，逻辑和完整，对他的创造者有一种迷恋，这是对法律和秩序的暴行。 //我想莎士比亚是以一种他从来不知道的热情来设计伊阿古的，他用他的想象力编织着月光，想象着苔丝狄蒙娜。 //也许在他的流氓作品中，作家满足了根深蒂固的本能，文明世界的风俗习惯迫使他回到了潜意识的神秘深处。 通过赋予他发明的角色肉体和骨骼，他赋予了他自己找不到其他表达方式的那部分生命。 //他的满足感是一种解放的感觉。 //作者更关心的是知道而不是判断。 我的灵魂里有一种对思特里克兰德的彻头彻尾的恐惧，同时还有一种想要发现他的动机的冷酷的好奇心。 我被他弄糊涂了，我急切地想知道他是如何看待他在善意地利用他的人的生活中造成的悲剧的。 我大胆地使用了手术刀。 “斯特罗夫告诉我，你为他妻子画的那幅画是你画过的最好的画，” //思特里克兰德从嘴里拿出烟斗，脸上露出微笑， “做这件事非常有趣，” “你为什么要给他呢？” “我已经写完了。 这对我来说一点好处也没有。 “你知道吗，斯特罗夫差点毁了它，” //“这并不完全令人满意。” //他沉默了一会儿，然后又从嘴里拿出烟斗，咯咯地笑了起来： “你知道那个小个子男人来看我了吗？” “你不是被他说的话打动了吗？” “不，我认为这是非常愚蠢和多愁善感的，” //“我想你忘了你毁了他的生活，”我说。 他若有所思地揉了揉留着胡子的下巴。 //“他是个很糟糕的画家。” “但他是一个非常好的人，” “而且是一位出色的厨师，”斯特里克兰嘲讽地补充道。 他的冷酷无情是不人道的，在我的愤怒中，我并不想含糊其辞。 “出于好奇，我希望你能告诉我，你对布兰奇·斯特罗夫的死有丝毫悔恨之情吗？” 我注视着他的脸，看他的表情有什么变化，但仍然毫无表情， “我为什么要这么做呢？”他问道。 “让我把事实摆在你们面前。 你快要死了，德克·斯特罗夫把你带进了他自己的房子。 他像照顾母亲一样照顾你。 他为你牺牲了他的时间，他的舒适和他的钱。 他把你从死神的嘴里抢走了。“ //斯特里克兰耸了耸肩。 “这个可笑的小个子喜欢为别人做事。 这就是他的生活。“ //“就算你不欠他什么人情，你有义务不辞辛劳地把他的妻子从他身边带走吗？” //直到你出现在现场，他们都很开心。 //你为什么就不能放过他们呢？“ //“是什么让你觉得他们很幸福？” “这是显而易见的，” “你是个眼光敏锐的人，你认为她会原谅他为她所做的一切吗？” “你这么说是什么意思？” “难道你不知道他为什么娶她吗？” 我摇摇头。 “她是一位罗马王子家里的家庭教师，这户人家的儿子勾引了她。 她以为他要娶她了。 他们把她赶到街头露宿街头。 //她要生孩子了，她想自杀。 斯特罗夫找到了她，并娶了她为妻。 //“就像他一样，我从来没见过这么有同情心的人。” //我经常想知道为什么那对不相配的人会结婚，但我从来没有想过这个解释。 也许这就是德克对他的爱的特殊品质的原因她本可以回到斯特罗夫去的，“他恼怒地说。 “他已经准备好带她走了，” //“你太没人性了，”我回答道。 //“跟你谈论这些事情，就像向一个天生失明的人描述颜色一样毫无用处。” //他在我的椅子前停了下来，站在那里低头看着我，我读到了一种轻蔑的惊讶， //“你真的在乎布兰奇·斯特罗夫的生死吗？” 我仔细考虑了他的问题，因为我想不管怎样，用我的灵魂来如实回答。 如果她的死对我来说没有什么不同的话，那可能是我自己缺乏同情心。 //生活给了她很多东西。 我认为她竟然被以这种残忍的方式剥夺了权利，这太可怕了，我感到羞愧，因为我并不真的在乎， //你没有你的信念的勇气，生命没有价值，布兰奇·斯特罗夫不是因为我离开了她而自杀，而是因为她是一个愚蠢和不平衡的女人。 但我们对她已经谈得够多了，她是一个完全不重要的人。 来吧，我给你看我的照片。“ 他说话的口气好像我是个需要分散注意力的孩子。 我很痛苦，但与其说是和他在一起，不如说是和我自己。 我想起了那对夫妇在蒙马特舒适的工作室里过的幸福生活，斯特罗夫和他的妻子，他们的朴素、善良和好客；在我看来，这似乎很残酷，因为一个无情的机会把他们弄得支离破碎；但最残酷的是，事实上这并没有什么大的不同。 //世界还在继续，没有一个人因为所有的不幸而变得一分钱不差。 我有一个想法，德克，一个情感反应比情感深度更大的人，很快就会忘记；而布兰奇的生活，谁知道是从什么光明的希望和什么梦想开始的，也许从来没有实现过。 //这一切似乎都是无用和空洞的。 思特里克兰德找到了他的帽子，站在那里看着我。 //“你要来吗？” //“你为什么要找我相识，”我问他。 “你知道我恨你，看不起你，” //他愉快地咯咯笑了起来。 “你跟我唯一的争吵就是我一点也不在乎你怎么看我，” 我感到我的脸颊因突然的愤怒而变红了。 要让他明白他的冷酷自私可能会激怒他，是不可能的。 我渴望刺穿他那满不在乎的盔甲。 我也知道，他说的话最终还是有道理的。 //也许，在不知不觉中，我们珍视我们对别人的力量，因为他们尊重我们对他们的看法，而我们讨厌那些我们对他们没有这种影响的人。 我认为这是对人类自豪感最痛苦的伤害。 但我不会让他看到我被开除了。 “对任何一个人来说，完全无视他人是可能的吗？”我说，“你的一切存在都依赖于他人。” 试图只为自己和自己而活，这是一种荒谬的尝试。 迟早你会生病、疲惫和衰老，然后你会重新回到群体中。 当你内心感受到对安慰和同情的渴望时，你不会感到羞愧吗？ //你在尝试一件不可能的事。 //你内心的人性迟早会渴望人类的共同纽带，“ //“来看看我的照片，” “你有没有想过死亡，” “我为什么要这么做呢？ 这都无关紧要。 我盯着他看。 他一动不动地站在我面前，眼睛里带着嘲弄的微笑；但尽管如此，我有一瞬间感到一种炽热、痛苦的灵魂，目标比任何与肉体捆绑在一起的东西都更伟大。 //我稍纵即逝地瞥见了一种不可言喻的追求。 我看着我面前的那个人，他穿着破旧的衣服，他的大鼻子和闪闪发光的眼睛，他的红色胡须和凌乱的头发；我有一种奇怪的感觉，那只是一个信封，我正处于一个无实体的灵魂的面前。 “让我们去看看你的照片，”我说。

//第十一章 //在接下来的一个月里，我忙于自己的事务，看不到任何人与这件可悲的事情有关联，我的心也不再被它占据。 但是有一天，当我走在路上，弯下腰去办点事的时候，我经过了查尔斯·斯特里克兰。 一看到他，我就想起了我不愿忘记的一切恐惧，我对这种恐惧感到一种突如其来的反感。 //我点了点头，因为割伤他太幼稚了，我急忙往前走，但我立刻感觉到有一只手搭在我的肩膀上。 //“你太匆忙了，”他亲切地说， //对任何不愿与他见面的人表现出亲切是他的特点，而我冷淡的问候可以让他对此毫不怀疑， //“我是，”我简短地回答。 //“我和你一起走，”他说， //“为什么，”我问。 //“为了你们社会的快乐，” 我没有回答，他默默地走在我身边。 我们就这样走了大概四分之一英里。 我开始觉得有点可笑。 最后我们经过了一家文具店，我突然想到，我还是买些纸好了。 //这将是摆脱他的借口。 //“我要进去了，”我说，“再见。” //“我会等你的，” 我耸了耸肩，走进了商店。 我想，法国的报纸很糟糕，而且，由于我的目的被挫败了，我不需要买一件我不需要的东西来负担自己。 //我要了一些我知道不能提供的东西，立刻走上了街头。 //“你得到你想要的了吗，”他问道。 “不，” 我们默默地走着，然后来到了一个几条街汇合的地方。 //我在路边停了下来。 //“你走哪条路，”我问道， //“你的方式，”他笑着说。 //“我要回家了，” //“我和你一起去抽一根烟斗，” //“你可以等邀请，”我冷淡地反驳道。 //“如果我认为有任何机会得到一份工作，我就会这么做。” //“你看到你面前的那堵墙了吗？”我指着说。 是的， //“那样的话，我想你也会明白，我不想要你的陪伴，” //“我承认，我隐约怀疑了这一点。” 我忍不住笑了起来。 我性格的缺陷之一是，我不能完全不喜欢任何能让我发笑的人。 //但我振作起来。 //我觉得你很可恶，你是我见过的最可恶的野兽，你为什么要找一个讨厌和鄙视你的人交往， //“我亲爱的朋友，你以为我他妈的在乎你怎么看我，” //“该死的，”我更加激烈地说，因为我知道我的动机不太可信，“我不想认识你。” //“你怕我让你堕落吗？” 他的语气让我觉得很可笑。 //我知道他正斜着看着我，带着嘲讽的微笑。 //“我想你是手头拮据吧，”我傲慢地说， //“如果我认为我还有机会向你借钱，那我就是个十足的傻瓜。” //“如果你能讨好自己，你就已经堕落了。” 他咧嘴笑了。 //“只要我给你一个机会，让你偶尔摆脱一件好事，你就永远不会真的讨厌我。” 我不得不咬住嘴唇，不让自己笑出来。 他说的话里有一个令人讨厌的事实，我性格的另一个缺陷是，我喜欢和那些人在一起，不管他们多么堕落，他们都能给我一个罗兰德来交换我的奥利弗。 我开始觉得，我对思特里克兰德的厌恶只能靠我自己的努力来维持。 我意识到我的道德软弱，但我发现我的不赞成已经有了某种姿态；我知道，如果我感觉到了，他自己敏锐的本能也发现了它。 他肯定是在暗地里嘲笑我。 我给他留下了最后一句话，在耸肩和沉默中寻求庇护。

//第二十九章 //当我离开他的时候，在我们埋葬了可怜的布兰奇之后，斯特罗夫怀着沉重的心情走进了房子。 有某种东西驱使他去录音室，某种隐晦的自我折磨的欲望，但他害怕他所预见的痛苦。 他拖着身子上了楼梯；他的脚似乎不愿抬起他；他在门外徘徊了很长时间，想鼓起勇气进去。 他感到非常难受。 他有一种冲动，想跟在我后面跑下楼梯，求我和他一起进去；他感觉演播室里有人。 他还记得，爬完楼梯后，他常常在楼梯上等上一两分钟才能喘口气，想再见到布兰奇的急切心情又让他喘不过气来，这是多么荒唐。 见到她是一种永无止境的喜悦，尽管他还没有出去一个小时，但他对这一前景感到兴奋，就像他们已经分别了一个月一样。 突然，他不敢相信她已经死了。 所发生的一切只能是一场梦，一个可怕的梦；当他转动钥匙打开门时，他会看到她以查尔丁笔下的本尼迪克特女装女人的优雅姿态微微弯下身子坐在桌子上，这在他看来总是如此精致。 //他急忙从口袋里拿出钥匙，打开，走了进去。 这套公寓看起来并没有被遗弃的迹象。 他妻子的整洁是使他非常高兴的特点之一；他自己的教养使他对井然有序的快乐产生了一种温柔的同情；当他看到她本能地想把每一件东西都放到指定的位置时，他的心里就有了一种温暖的感觉。 卧室看起来就像她刚离开，梳子两边的梳子上整齐地放着梳子，有人把她在画室里过夜的床弄平了，她的睡衣放在枕头上，放在一个小盒子里。 //令人难以置信的是，她再也不会进入那个房间了。 但他觉得口渴，就走进厨房给自己弄了些水。 这里也是秩序。 架子上放着她和思特里克兰德吵架那天晚上当晚餐用的盘子，这些盘子都洗得很干净。 刀叉被放在抽屉里。 在盖子下面是一块奶酪的残留物，在一个锡盒里是一层面包皮。 她日复一日地做营销，只买严格需要的东西，所以从一天到另一天都不会留下任何东西。 从警察的询问中，斯特罗夫知道思特里克兰德一吃完饭就走出了屋子，布兰奇像往常一样把东西洗干净，这使他感到一阵恐惧。 她的有条不紊使她的自杀更加刻意。 她的镇定自若令人害怕。 突然一阵剧痛抓住了他，他感到膝盖发软，几乎要摔倒。 他回到卧室，躺在床上。 //他喊出了她的名字。 //“布兰奇，布兰奇，” 一想到她所遭受的痛苦，我就无法忍受。 他突然想到她站在厨房里--厨房比橱柜大不了多少--洗盘子、玻璃杯、叉子和勺子，在刀盘上迅速地擦一擦刀子；然后把所有东西放好，把洗涤槽擦一擦，把抹布挂起来晾干--它仍然在那里，一块灰色的破布；然后环顾四周，发现一切都干净而漂亮。 //他看到她卷起袖子，脱下围裙--围裙挂在门后的一个钉子上--然后拿着那瓶草酸走进卧室。 这种痛苦迫使他从床上爬起来，走出了房间。 他走进演播室。 天黑了，因为窗帘已经拉在大窗户上了，他很快把窗帘拉了回去；但他突然抽泣起来，就像他迅速瞥了一眼他曾经如此快乐的地方一样。 这里也没有什么变化。 思特里克兰德对周围的环境无动于衷，他一直住在对方的工作室里，没有想过要改变什么。 这是刻意的艺术化。 它代表了斯特罗夫关于适合艺术家的环境的想法。 墙上挂着几块旧锦缎，钢琴上覆盖着一块美丽而有光泽的丝绸；一个角落里放着米洛的维纳斯的复制品，另一个角落里放着美第奇的维纳斯的复制品。 这里有一个意大利橱柜，上面有代尔夫特，还有一些浅浅的浮雕。 在一个漂亮的金框里有一幅贝拉斯克斯在罗马创作的《天真的X》，这幅画是斯特罗夫在罗马制作的，为了最大限度地发挥它们的装饰作用，还摆放了几幅斯特罗夫的画作，都是在华丽的镜框里。 斯特罗夫一直对自己的品味感到非常自豪。 他从来没有失去过对工作室浪漫气氛的欣赏，虽然现在看到它就像是在他的心里扎了一刀，但没有想过他在做什么，他稍微改变了路易十五的姿势。 这张桌子是他的珍宝之一。 突然，他看到了一块画布它面朝墙。 它比他自己使用的习惯大得多，他想知道它在那里做什么。 他走过去，把它靠向他，这样他就能看到那幅画。 那是一张裸照。 他的心跳得很快，因为他立刻猜到这是思特里克兰德的一幅画。 他生气地把它扔回墙上--他把它留在那里是什么意思--但他的移动导致它脸朝下，倒在了地上。 不管这幅画是谁的，他都不能把它扔在尘土里，于是他把它举了起来，但好奇心控制住了他。 他想好好看看，就把它带来放在画架上。 //然后他向后退了一步，以便能轻松地看到它。 他倒吸了一口气。 这是一个女人躺在沙发上的照片，一只胳膊在她的头下，另一只胳膊沿着她的身体；一只膝盖抬起，另一条腿伸出来。 这个姿势很经典。 斯特罗夫的头在晃动。 是布兰奇。 悲伤、嫉妒和愤怒抓住了他，他嘶哑地喊叫着；他口齿不清；他紧握拳头，威胁地向一个看不见的敌人举起拳头。 他大声尖叫起来。 他不知所措。 他受不了了。 这太过分了。 他发疯似地四处张望，想找一件工具；他想把这幅画砍成碎片；它一分钟也不会存在了。 他什么也看不见；他翻遍了他的画作；不知何故，他什么也找不到；他发疯了。 最后，他找到了他要找的东西--一把大铲子，他得意洋洋地大叫了一声，抓住了它。 //他抓起它，好像那是一把匕首，然后跑向那幅画。 当斯特罗夫告诉我这件事时，他变得和事件发生时一样兴奋，他抓起一把餐刀放在我们之间的桌子上，挥舞着。 他抬起胳膊，好像要打人一样，然后张开手，砰的一声落在地上。 他带着颤抖的微笑看着我。 //他没有说话。 //“尽情发挥吧，”我说， 我不知道我发生了什么事。 //我正要在照片上打一个大洞，我的胳膊已经准备好要打了，突然我好像看到了，“ //“看到什么了？” “这幅画是一件艺术品，我摸不着它。 //我很害怕，“ //斯特罗夫又沉默了，他张着嘴巴盯着我，他那圆圆的蓝眼睛从头上瞪了出来。 “这是一张很棒、很棒的照片。 我心中充满敬畏之情。 我几乎犯下了可怕的罪行。 为了看得更清楚，我挪动了一下，脚撞到了铲运机上。 //我不寒而栗，“ 我真的感受到了抓住他的那种情绪。 奇怪的是，我对此印象深刻。 就好像我突然被带进了一个价值观发生了变化的世界。 我茫然地站在一旁，像一个陌生人一样，置身于一个人们对熟悉的事物的反应与他所认识的完全不同的土地上。 斯特罗夫试图和我谈论这幅画，但他语无伦次，我不得不猜测他的意思。 思特里克兰德打破了迄今为止束缚着他的纽带。 正如俗语所说，他找到的不是他自己，而是一个拥有意想不到的力量的新灵魂。 //不仅是对绘画的大胆简化，显示了如此丰富和独特的个性；不仅是绘画，尽管肉体被描绘成一种激情的感官，其中有一些奇迹；不仅是坚固，使你感到身体的重量；还有一种灵性，令人不安和新，它引导想象力沿着意想不到的方式，并暗示昏暗的空虚空间，只有永恒的星星照亮，在那里灵魂，全裸，害怕发现新的奥秘。 如果我是修辞的话，那是因为斯特罗夫是修辞的。 (难道我们不知道人在情感的时刻会用中篇小说的术语自然地表达自己吗？)斯特罗夫试图表达一种他以前从未知道的情感，他不知道如何用通俗的术语来表达。 他就像一个神秘主义者，试图描述不可言喻的事物。 但他向我表明了一个事实：人们轻描淡写地谈论美，对文字没有感觉，他们漫不经心地使用美，以至于它失去了力量；它所代表的东西，与一百个琐碎的物体同名，被剥夺了尊严。 他们称美为一件衣服、一只狗、一条布道；当他们与美面对面时，美是认不出来的。 他们试图用错误的强调来装饰他们毫无价值的想法，这削弱了他们的敏感性。 就像江湖骗子伪造他有时感受到的一种精神力量一样，他们失去了他们滥用的权力。 但斯特罗夫，这个不可征服的小丑，对美的爱和理解，就像他自己真诚和诚实的灵魂一样诚实和真诚。 //这对他来说意味着上帝对信徒的意义，当他看到这一点时，他感到害怕。 //“你见到思特里克兰时对他说了什么？” //“我请他和我一起去。E去荷兰，“ 我目瞪口呆。 //我只能目瞪口呆地看着斯特罗夫。 “我们都很爱布兰奇，我妈妈的房子里肯定有地方给他住。 我认为有一群贫穷、朴实的人作伴，会对他的灵魂有很大的好处。 //我想他可能从他们那里学到了一些对他非常有用的东西。 //“他说了什么？” //“他微微一笑，我想他觉得我很傻，他说他还有别的事要做。” //我本希望思特里克兰德用别的话来表示他的拒绝。 //“他给了我布兰奇的照片，” 我想知道斯特里克兰为什么要这么做。 //但我没有说什么，我们沉默了一段时间。 //“你把你所有的东西都怎么了？”我最后说， “我请了一个犹太人，他给了我一大笔钱，我要把我的照片带回家。” //除了他们，我现在除了一盒衣服和几本书外，什么也没有了。“ //“我很高兴你要回家了，”我说。 我觉得他的机会是把过去的一切抛在脑后。 我希望现在似乎无法忍受的悲痛会随着时间的流逝而减轻，一种仁慈的遗忘将帮助他重新承担起生活的负担。 他还很年轻，再过几年，他会带着一种悲伤的心情回想起他所有的痛苦，其中会有一些不愉快的事情。 他迟早会嫁给荷兰某个诚实的人，我相信他会很幸福的。 //想到他在死前会画那么多糟糕的画，我笑了。 第二天，我送他去阿姆斯特丹。

//第二十八章 //我有将近一个星期没有再见到他了。 一天晚上7点过后不久，他来接我，请我出去吃晚饭。 他穿着最深的哀服，在他的保龄球上系着一条宽阔的黑色带子。 他的手帕上甚至有一个黑色的边框。 他的悲伤表明，在一次灾难中，他失去了世界上所有的亲戚，甚至失去了两次结婚的表亲。 他的丰满和他红润肥厚的脸颊使他的哀悼显得不太协调。 //他的极度不幸中竟然有一些滑稽的成分，这是残忍的。 //他告诉我，他已经决定离开，尽管不是像我建议的那样去意大利，而是去荷兰。 //“我开始--明天，这可能是我们最后一次见面了，” //我恰如其分地反驳了一句，他微微一笑。 //我已经五年没有回家了，我想我已经忘得一干二净了；我似乎离父亲的家太远了，一想到要再去看看它，我就害羞；但现在我觉得它是我唯一的避难所。 他浑身酸痛，浑身青一块紫一块，他的思绪又回到了母亲温柔的爱上。 他已经忍受了多年的嘲笑，现在似乎把他压得喘不过气来了，而布兰奇的背信弃义的最后一击，已经使他失去了使他如此愉快地接受这件事的韧性。 他再也不能和那些嘲笑他的人一起笑了。 他是个流浪汉。 他向我讲述了他在整洁的砖房里的童年，以及他母亲充满激情的井然有序。 她的厨房是一个干净明亮的奇迹。 每样东西都在原地不动，到处都看不到一丝灰尘。 事实上，清洁是她的一种狂热。 我看到一个脸颊像苹果一样整洁的小老太太，为了保持房子整洁整洁，从早到晚辛辛苦苦地干了这么多年。 他的父亲是个体弱多病的老人，干了一辈子的活，双手粗糙，沉默而正直；晚上，他大声朗读报纸，而他的妻子和女儿(现在嫁给了一家渔场的船长)，一刻也不愿耽误，弯下腰做她们的针线活。 //在那个被文明进步抛在后面的小镇上，什么也没有发生，一年接着一年，直到死亡像朋友一样降临，让那些辛勤劳动的人得到休息。 我父亲希望我像他一样成为一名木匠，我们五代人都在做同样的生意，从父亲到儿子。 也许这就是生活的智慧--踏上你父亲的脚步，既不向右看，也不向左看。 当我还是个小男孩的时候，我说过我要娶住在隔壁的马具制造商的女儿。 她是一个长着蓝眼睛和淡黄色辫子的小女孩。 //她会把我的房子看管得像新的别针一样，而我应该有一个儿子来继承我的生意。 斯特罗夫叹了口气，一言不发。 //他思绪万千，脑海中浮现出种种可能发生的事情，而他所拒绝的安全生活让他充满了渴望。 他说：“世界是残酷和残酷的。 我们在这里，没有人知道为什么，我们去了哪里，没有人知道。 我们必须非常谦虚。 我们必须看到宁静之美。 我们必须低调地度过一生，这样命运就不会注意到我们了。 让我们去寻找纯真无知的人的爱。 他们的无知胜过我们所有的知识。 让我们保持沉默，在我们的小角落里心满意足，像他们一样温顺温柔。 //这就是人生的智慧所在。 在我看来，是他破碎的精神表现出来了，我反抗他的放弃。 //但我保留了自己的建议。 //“是什么让你想到当一名画家，”我问道。 //他耸了耸肩。 “碰巧我有画画的本领。 我在学校拿到了奖品。 我可怜的母亲为我的礼物感到非常自豪，她给了我一盒水彩画作为礼物。 她把我的素描拿给牧师、医生和法官看。 他们把我送到阿姆斯特丹去申请奖学金，我赢了。 可怜的人，她是如此的骄傲；虽然离开我几乎伤透了她的心，但她微笑着，不愿向我表示她的悲伤。 她很高兴她的儿子能成为一名艺术家。 他们省吃俭用，好让我有足够的生活费，当我的第一幅画展出时，他们来到阿姆斯特丹看它，我的父亲、母亲和妹妹，我母亲看着它时哭了，他慈祥的眼睛闪闪发光。 //现在老房子的每一面墙上都有我的一幅画，画在一个美丽的金框里， 他洋溢着幸福的自豪感。 我想起了他的那些冷冰冰的场景，那里有风景如画的农民、柏树和橄榄树。 //在农舍的墙上，他们穿着花哨的画框，看起来一定很奇怪。 //亲爱的灵魂认为，她让我成为艺术家是在为我做一件很棒的事情，但毕竟，如果我父亲的意愿占上风，而我现在只是一个诚实的木匠，那对我来说可能会更好。 //“既然你知道艺术能提供什么，你会改变你的生活吗？你会错过它给你带来的所有快乐吗？” //“艺术是世界上最伟大的东西，”他停顿了一下，回答道， //他沉思地看了我一会儿;他似乎犹豫了;然后他说， //“你知道我去过思特里克兰德吗？” “你，” 我很惊讶。 我还以为他不忍见到他呢。 //施特略夫淡淡一笑。 //“你已经知道我没有适当的自豪感，” //“你这话是什么意思，” 他给我讲了一个奇怪的故事。

//第二十七章 //布兰奇·斯特罗夫的死需要各种繁琐的手续，但最后我们还是获准安葬了她。 只有德克和我跟着灵车去了墓地。 我们以一步的速度前进，但在回来的路上，我们小跑着，灵车司机鞭打马匹的方式让我感到非常可怕。 它似乎耸了耸肩，对死者不屑一顾。 我不时地看到摇摇晃晃的灵车在我们前面，我们自己的司机催促他的两个人，让我们不要落在后面。 我也觉得自己有一种想把这件事从脑海中抹去的愿望。 //我开始厌倦了一场与我无关的悲剧，并假装我说的是为了分散斯特罗夫的注意力，于是我松了一口气，转向了其他话题。 //“你不觉得你最好离开一段时间吗？”我说，“你现在留在巴黎是没有意义的。” //他没有回答，但我无情地继续说： //“你近期有什么计划吗？” //“不，” “你必须试着把这些线重新聚集在一起。 //你为什么不去意大利开始工作呢？“ 他再一次没有回答，但我们的马车司机来救我了。 他放慢了脚步，俯身说了起来。 我听不见他说什么，所以我把头探出窗外。 他想知道我们想在哪里下车。 //我让他等一下。 //“你最好来和我一起吃午饭，”我对德克说，“我会告诉他让我们在皮加勒广场下车。” “我宁可不要。 //我想去演播室，“ //我犹豫了一会儿。 //“你想让我和你一起去吗？”我当时问道。 //“不，我宁愿一个人呆着，” //“好吧，” 我给司机指了个方向，然后我们又在沉默中继续前行。 自从他们把布兰奇送到医院的那个悲惨的早晨以来，德克就再也没有去过录音室。 我很高兴他不想让我陪着他，当我把他留在门口时，我松了一口气离开了。 我在巴黎的街道上获得了一种新的乐趣，我用微笑的眼睛看着来回奔波的人们。 天气晴朗，阳光明媚，我感到生活中有一种更强烈的乐趣。 我情不自禁，把斯特罗夫和他的悲伤抛在脑后。 我想要享受。

//第二十六章 //接下来的一周很糟糕。 斯特罗夫一天两次去医院打听他的妻子，他的妻子仍然拒绝见他；一开始他松了一口气，满怀希望地离开了，因为他被告知她似乎好多了，然后又绝望地离开，因为医生担心会出现并发症，不可能痊愈。 护士对他的痛苦表示同情，但她没有说什么可以安慰他的话。 那可怜的女人静静地躺着，拒绝说话，眼睛专注地看着，好像在等待死亡的到来。 现在这可能只是一两天的问题了；一天深夜，斯特罗夫来看我，我知道这是要告诉我她已经死了。 他已经筋疲力尽了。 他的健谈终于离他而去，他疲倦地倒在我的沙发上。 我觉得说不出什么哀悼的话来，我就让他静静地躺在那里。 //我怕他认为我看书是无情的，所以我坐在窗边，抽着烟斗，直到他想说话。 //“你对我很好，”他最后说，“大家都很好。” //“胡说八道，”我有点尴尬地说。 在医院，他们告诉我，我可能会等。 他们给了我一把椅子，我坐在门外。 当她失去知觉时，他们说我可以进去。 她的嘴和下巴都被酸灼伤了。 看到她可爱的皮肤全是伤痕累累，真是太可怕了。 //她死得很平静，所以直到姐姐告诉我，我才知道她已经死了。 他累得哭不出来了。 他软弱无力地仰面躺着，好像四肢的力气都耗尽了，不久我就看到他睡着了。 这是他一周以来的第一次自然睡眠。 大自然有时是残酷的，有时是仁慈的。 我盖住他，把灯关了。 早上我醒来时，他还在睡觉。 他一动不动。 他的金边眼镜还戴在鼻子上。