语言库

//第五章 //库特拉斯先生是一位年迈的法国人，身材高大，身材魁梧。 他的身体像一个巨大的鸭蛋；他的眼睛，锐利，蓝色，善良，不时地满足于他的大肚子。 他脸色红润，头发花白。 他是一个能立即引起同情的人。 他在一个房间里接待了我们，这个房间可能是在法国一个省城的一所房子里，一两件波利尼西亚古董看起来很奇怪。 他把我的手握在他的两只手中--它们都很大--并诚恳地看了我一眼，但其中却非常精明。 当他和布鲁诺上校握手时，他彬彬有礼地问候了儿女。 //在几分钟的时间里，我们交换了礼貌，谈论了一些关于这个岛、椰子的前景和香草作物的当地八卦；然后我们谈到了我这次访问的目的。 我不会用他的话告诉我库特拉斯博士与我有什么关系，而是用我自己的话，因为我不希望给人留下任何关于他生动活泼的演讲的印象。 他的嗓音低沉而洪亮，与他魁梧的体格很相称，而且对戏剧有着敏锐的感觉。 //正如谚语所说，听他的话就像一出戏一样好；而且比大多数人都好得多。 似乎有一天，库特拉斯医生去塔拉沃看望一位生病的老酋长，他生动地描绘了这位肥胖的老太太，她躺在一张大床上，抽着香烟，被一群黑皮肤的侍从包围着。 当他看到她时，他被带到另一个房间，给他端上了晚餐--生鱼、炸香蕉和印度人的典型晚餐--鸡肉酱--当他吃的时候，他看到一个年轻的女孩被泪流满面地赶出了门。 他对此并不在意，但当他出去进入陷阱开车回家时，他又看到了她，站在离他不远的地方；她带着悲伤的神情看着他，泪水顺着她的脸颊流了下来。 他问别人她得了什么病，被告知她从山上下来请他去看望一个生病的白人。 他们告诉她，医生不能打扰她。 他给她打了电话，问她想要什么。 她告诉他，是阿塔派她来的，她以前住在拉弗勒旅馆，红衣人病了。 //她把一张皱巴巴的报纸塞进他手里，当他打开报纸时，他发现里面有一张一百法郎的钞票。 //“红色的那个是谁？”他问其中一个旁观者。 他被告知，这就是他们所说的英国人，一位画家，他和阿塔住在离他们所在的地方七公里处的山谷里。 他通过描述认出了斯特里克兰。 但走路是必要的。 //他不可能去，这就是他们把女孩送走的原因。 “我承认，”医生转向我说，“我犹豫了。 我不喜欢在一条糟糕的小路上走14公里，那天晚上我也没有机会回到帕皮特。 再说，斯特里克兰对我一点也不同情。 他是个游手好闲、毫无用处的无赖，宁可和一个土生土长的女人住在一起，也不愿像我们其他人那样为自己谋生而工作。 天哪，我怎么知道有一天世界会得出结论，说他有天才呢？ 我问那个女孩，他是不是身体不好，不能下来看我。 我问她，她认为他出了什么事。 她不愿回答。 我按住她，也许是生气的，但她低头看着地上，开始哭起来。 //然后我耸了耸肩，毕竟，也许这是我的责任去，我在一个非常坏的脾气让她带路，“ 他到的时候脾气肯定也好不了多少，大汗淋漓，口干舌燥。 //阿塔正在寻找他，并沿着小路走了一小段路来迎接他。 “在我看到任何人之前，给我点喝的，否则我会渴死的，”他喊道。 //“倒一杯L的酒，给我一颗可可豆.” 她喊了一声，一个男孩跑了过来。 他爬上一棵树，很快就扔下了一颗成熟的坚果。 阿塔在它身上钻了一个洞，医生喝了一大口清新的长长的口水。 //然后他卷了一支烟，感觉心情好多了。 //“现在，红色的那个在哪里？”他问道。 //“他在屋里画画，我还没告诉他你要来，进去看看他，” //“但他有什么可抱怨的呢？如果他还能画画，他就能跑到塔拉沃来，免得我走这条乱七八糟的路，我想我的时间并不比他的宝贵，” 阿塔没有说话，但带着男孩跟着他到了房子里。 送他来的那个姑娘此时正坐在阳台上，这里躺着一位背靠着墙的老妇人，正在做当地的香烟。 ATA指着门。 医生恼怒地纳闷他们为什么表现得如此奇怪，他走了进来，发现斯特里克兰正在洗他的调色板。 画架上有一幅画。 思特里克兰德只穿了一件斗篷，背对着门站着，但当他听到靴子的声音时，他转过身来。 他看了医生一眼。F烦恼。 他很惊讶地看到了他，并对这种闯入感到恼火。 但医生倒吸了一口气，他一下子倒在地上，眼睛瞪得紧紧的。 这并不是他所期望的。 //他被吓得魂不附体。 //“你进来的时候不讲究礼节，”思特里克兰德说，“我能为你做些什么呢？” 医生恢复了体力，但他费了很大力气才恢复了声音。 //他所有的恼怒都过去了，他感到一种无法抗拒的怜悯。 //“我是库特拉斯大夫，我去塔拉沃见酋长，阿塔叫我来见您。” “她是个十足的傻瓜，我最近有点酸痛，还有点发烧，不过这没什么，很快就会好的。” //下次有人去帕皮特的时候，我会派人去买些奎宁的。“ //“看看镜子里的自己，” //思特里克兰德瞥了他一眼，笑了笑，然后走到挂在墙上的一面挂着小木框的廉价镜子前， //“嗯，” //“难道你没有看到你的脸有一种奇怪的变化吗？难道你没有看到你的五官变粗了吗？还有一种神情--我该怎么形容它呢--书上把它叫做狮子脸，蒙波尔阿美，我必须告诉你，你得了一种可怕的疾病吗？” “我，” //“当你看着镜子里的自己时，你会看到麻风病人的典型外表，” //“你在开玩笑，”斯特里克兰说， //“我向上帝发誓，我是，” //“你打算告诉我我得了麻风病吗？” //“不幸的是，这一点毋庸置疑。” 库特拉斯博士曾对许多人判处死刑，他永远无法克服对死刑的恐惧。 当他把自己比作医生时，他总是感到强烈的仇恨，这种仇恨必然会抓住一个被谴责的人，因为他的医生精神正常，身体健康，拥有不可估量的生命特权。 思特里克兰德默默地看着他。 //他的脸上看不到任何情感，已经被这种令人厌恶的疾病毁容了。 //“他们知道吗，”他终于问道，指着阳台上的人们，他们现在坐在不同寻常的沉默中， 医生说：“这些当地人对这些迹象了如指掌。” //“他们害怕告诉你，” 思特里克兰德走到门口，向外张望。 他的脸上一定有什么可怕的东西，因为突然，他们都发出了大声的哭声和哀叹。 他们提高了声音，哭了起来。 斯特里克兰没有说话。 //看了一会儿，他又回到了房间里。 //“你觉得我还能撑多久？” //谁知道，有时这种疾病会持续20年，如果它进展得很快，那就是一种怜悯。 //思特里克兰德走到他的画架前，若有所思地看着上面的那幅画。 你已经经历了一段很长的旅程。 重要消息的传播者应该得到奖励，这是恰当的。 拍下这张照片。 //它现在对你毫无意义，但也许有一天你会很高兴地拥有它。 库特拉斯医生抗议说，他不需要旅行费用；他已经把一百法郎的钞票还给了阿塔，但斯特里克兰坚持要他拍下这张照片。 然后他们一起走到阳台上。 当地人在剧烈地抽泣。 “安静，女人，擦干你的眼泪，”思特里克兰德对阿塔说。 //“没什么大不了的，我很快就会离开你的。” //“他们不会把你带走的，”她喊道， //当时，岛屿上没有硬性的封存，麻风病患者如果愿意，可以自由释放， //“我要上山去，”思特里克兰德说。 //然后阿塔站了起来，面对着他。 “如果其他人愿意，就让他们去吧，但我不会离开你。 你是我的男人，我是你的女人。 如果你离开我，我会在房子后面的那棵树上上吊。 //我向上帝发誓，“ 她说话的方式很有说服力。 她不再是那个温顺、温柔的土生土长的姑娘，而是一个意志坚定的女人。 //她被彻底改造了。 //“你为什么要和我呆在一起，你可以回帕皮特去，你很快就会找到另一个白人，那个老妇人可以照顾你的孩子，而蒂亚雷会很高兴你回来的。” //“你是我的男人，我是你的女人，你要去的地方我也要去。” 思特里克兰德的坚韧一时动摇了，泪水充满了他的双眼，慢慢地顺着他的脸颊流了下来。 //然后，他露出了惯常的嘲讽的微笑。 “女人是奇怪的小野兽，”他对库特拉斯博士说，“你可以像对待狗一样对待她们，你可以把她们打到胳膊酸痛，但她们仍然爱你，”他耸了耸肩。 //“当然，他们有灵魂，这是基督教最荒谬的幻觉之一。” //“你在对医生说什么，”阿塔怀疑地问道。 “你不会去的，” //“如果你高兴，我就留下来，可怜的孩子。” 阿塔在他面前跪了下来，用胳膊抱住他的腿，亲吻了他们。 //斯特里克兰微微一笑，看着库特拉斯医生。 //“他们最终得到了你，而你在他们的手中无能为力，无论是白人还是棕色，”都是一样的，“ 库特拉斯博士认为，在如此可怕的灾难中表达歉意是荒谬的，于是他告辞了。 斯特里克兰让男孩坦埃带他去村子里。 //库特拉斯博士停顿了一会儿，然后对我说了句话。 “我不喜欢他，我告诉过你，他对我没有同情心，但当我慢慢走到塔拉沃时，我忍不住对他的坚忍勇气产生了钦佩之情，这种勇气使他能够忍受人间最可怕的苦难。” 当塔内离开我的时候，我告诉他我会送一些可能有用的药来；但我对思特里克兰会同意吃药的希望很小，更小的希望是，如果他同意了，那会对他有好处。 我给阿塔留了个口信，说只要她叫我来，我就会来。 生活是艰难的，大自然有时会以折磨她的孩子为乐。 //我怀着沉重的心情开车回到了我在帕皮特的舒适的家。 //在很长一段时间里，我们都没有说话。 “但是阿塔没有叫我来，”医生最后继续说，“碰巧我很久没有去岛上的那个地方了。” 我没有斯特里克兰的消息。 有一两次我听说阿塔去帕皮特买过绘画材料，但我没有碰巧看到她。 两年多过去了，我才再次去了塔拉沃，然后又一次见到了老酋长。 我问他们是否听说过斯特里克兰的事。 现在，到处都知道他得了麻风病。 首先，男孩塔内离开了房子，然后，过了一会儿，老太太和她的孙子离开了家。 斯特里克兰和阿塔独自一人和他们的孩子在一起。 没有人走近种植园，因为你知道，当地人对这种疾病非常恐惧，在过去，当人们发现病人被杀的时候，他们会看到那个留着大红胡子的白人在山上乱跑。 他们惊恐地逃跑了。 有时阿塔会在晚上下到村子里去唤醒商人，以便他可以把她需要的各种东西卖给她。 她知道当地人看她的眼神和他们看思特里克兰德的眼神一样令人恐惧，于是她就避开了他们。 有一次，一些妇女冒险靠近种植园，看到她在小溪里洗衣服，她们向她投掷石块。 //在那之后，商人被告知告诉她，如果她再用这条小溪，男人就会来烧毁她的房子。 “畜生，”我说。 //先生，男人总是一样的，恐惧使他们变得残忍，我决定去看看斯特里克兰，当我和女酋长谈完后，请一个男孩给我带路，但是没有一个人愿意陪我，我只好一个人去找。 当库特拉斯博士到达种植园时，他感到不安。 虽然他走路很热，但还是打了个寒颤。 空气中有一种敌意使他犹豫不决，他觉得有无形的力量挡住了他的去路。 看不见的手似乎把他拉了回来。 现在谁也不愿走近前去捡可可子，可可子就腐烂在地上。 到处都是荒凉。 灌木丛正在侵蚀，原始森林似乎很快就会重新拥有那片土地，这片土地是用这么多的劳动代价被抢走的。 他有一种感觉，这里是痛苦之地。 当他走近那所房子时，他被那不可思议的寂静所震撼，起初他以为房子里空荡荡的。 然后他看到了阿塔。 她坐在用作厨房的斜面上，看着一些乱七八糟的东西在锅里做饭。 在她附近，一个小男孩在泥土里默默地玩耍。 //当她看到他时，她没有笑。 //“我是来看斯特里克兰的，”他说， //“我去告诉他，” 她走到屋里，爬上通向阳台的几级台阶，走了进去。 库特拉斯医生跟着她，但服从她的手势，在外面等着。 当她打开门时，他闻到了令人恶心的甜蜜气味，这让麻风病患者的邻居们感到恶心。 他听到她说话，然后听到思特里克兰德的回答，但他听不出是谁的声音。 它已经变得沙哑和模糊了。 库特拉斯博士扬起了眉毛。 他判断这种疾病已经侵袭了声带。 //然后，阿塔又出来了。 //“他不会见你的，你必须离开，” 库特拉斯坚持，但她不会让他通过。 库特拉斯博士耸了耸肩，在被拒绝了片刻之后，他转过身去。 她和他一起走着。 //他觉得她也想摆脱他。 //“难道我什么也做不了吗？”他问道。 “你可以给他寄些颜料，”她说。 //“他什么也不想要，” “他还会画画吗？” //他正在粉刷房子的墙壁。 //“这对你来说是一种可怕的生活，我可怜的孩子。” 然后她终于笑了，眼睛里流露出一种超级的神情人类的爱。 博士库特拉斯对此感到震惊和惊讶。 //他感到敬畏。 //他找不到什么可说的。 “他是我的男人，”她说， “你的另一个孩子在哪里，”他问。 //“上次我在这里的时候，你有两个，” //“是的;它死了，我们把它埋在芒果下面，” 当阿塔和他走了一小段路时，她说她必须回去。 博士库特拉斯推测她不敢走得更远，以免遇到村里的任何人。 他再次告诉她，如果她想要他，她只需要发送，他就会立即来。

//第六章 //我们往前走的时候，我想起了一个我最近听到的关于思特里克兰德的事情，这迫使我注意到了这件事。 在这里，在这个偏远的岛上，他似乎没有引起人们对他在家里的厌恶，而是同情；他的反复无常的行为被宽容地接受了。 对于这些本地人和欧洲人来说，他是一条怪鱼，但他们习惯了怪鱼，他们认为他是理所当然的；世界上充满了奇怪的人，他们做奇怪的事情；也许他们知道一个人不是他想成为的人，而是他必须成为的人。 在英国和法国，他是圆孔中的方形钉子，但在这里，洞是任何形状的，没有任何一种钉子是完全不合适的。 我不认为他在这里更温和，不那么自私，也不那么残忍，但情况更有利。 如果他在这样的环境中度过一生，他也许不会认为一个人比另一个人差。 //他在这里得到了他自己的人民既不期望也不想要的东西--同情。 //我想告诉布鲁诺船长，这件事使我十分惊讶，但他一时没有回答。 //“无论如何，我都会同情他，这并不奇怪，”他最后说，“因为也许我们俩都不知道这一点，但我们的目标是一样的。” //“像你和斯特里克兰这样两个如此不同的人到底会瞄准什么呢？”我微笑着问道， //“美丽，” //“一大笔订单，”我喃喃地说。 //“你知道男人怎么会如此痴迷于爱，以至于他们对世界上的一切都充耳不闻，视而不见，他们就像被锁在厨房长凳上的奴隶一样是自己的主人，把思特里克兰束缚在枷锁里的激情并不比爱更专制，” //“你说这话真奇怪，”我回答，“因为很久以前我就以为他被魔鬼附身了。” 而斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。 这没有给他带来安宁。 它把他逼得到处都是。 他永远是一个朝圣者，被一种神圣的怀旧所困扰，他体内的恶魔是无情的。 有些人对真理的渴望是如此强烈，以至于为了实现真理，他们将摧毁他们世界的基础。 思特里克兰德就是这样的人，只有他的美取代了真理。 //我只能对他怀着深深的同情之情。 “这也很奇怪，一个被他深深冤枉的人告诉我，他为他感到非常遗憾。”我沉默了片刻。 //“我想知道你是不是觉得对一个角色的解释对我来说总是莫名其妙的，你是怎么想到的，” //他笑着转过身来对我说。 //我有没有告诉过你，我也是一名艺术家，我在自己身上实现了与使他活着一样的愿望，但他的媒介是绘画，我的是生活， 然后，布鲁诺船长给我讲了一个故事，我必须重复一遍，因为，作为对比，它增加了我对思特里克兰德的印象。 //在我看来，它也有一种自身的美。 布鲁诺上尉是布列塔尼人，曾在法国海军服役。 他把这笔钱留给了他的婚姻，并在昆珀附近的一处小房子上安顿了下来，以便安安静静地度过余生；但律师的失败使他突然身无分文，他和他的妻子都不愿意生活在他们曾经享受过的贫困中。 在他航海的日子里，他曾在南海巡航，现在他决定在那里寻找他的财富。 他在帕皮特花了几个月的时间制定计划，积累经验；然后，他用从法国朋友那里借来的钱，在Paumotus购买了一座岛屿。 这是一个深泻湖周围的一圈陆地，无人居住，只覆盖着灌木丛和野生番石榴。 他和那位勇敢的妻子和几个当地人一起在那里降落，开始盖房子，清理灌木丛，以便种植可可豆。 //那是二十年前的事了，现在这座荒岛变成了一座花园。 一开始是一项辛苦而又焦虑的工作，我们俩都很努力。 每天黎明时分，我就起床，清理、种植、整理我的房子，晚上我躺在床上，就是像木头一样睡到早上。 我妻子和我一样努力工作。 然后我们生了孩子，先是一个儿子，然后是一个女儿。 我和我的妻子把他们所知道的都教给了他们。 我们从法国寄来了一架钢琴，她教他们弹钢琴和说英语，我教他们拉丁语和数学，我们一起读历史。 他们会开船。 他们游泳游得和当地人一样好。 他们对这片土地一无所知。 我们的树木茂盛，我的礁石上有贝壳。 我现在来大溪地买一艘纵帆船。 我可以得到足够的贝壳，让它值得去钓鱼，而且，谁知道呢？ 我可能会找到珍珠。 我做了一些什么都没有的东西。 我也创造了美丽。 //啊，你不知道看着那些高大健康的树木和这个我认为我自己种下的每一棵树， //“让我问你，你问斯特里克兰的问题，你对法国和你在布列塔尼的老家永远不后悔吗？” //总有一天，当我的女儿结婚，我的儿子有了妻子，能够取代我在岛上的位置时，我们将回到我出生的老房子里，在那里结束我们的日子， //“你会回想起幸福的生活，”我说。 在我的岛上，这并不令人兴奋，而且我们离世界很远--想象一下，我花了四天时间才来到塔希提岛--但我们在那里很开心。 尝试一项工作并实现它的人很少。 我们的生活是简单而纯真的。 我们没有被野心所触动，我们所拥有的骄傲只是源于我们对自己双手所做工作的深思熟虑。 恶意不能触动我们，嫉妒也不能攻击我们。 啊，先生，他们谈论劳动的幸福，这是一个毫无意义的短语，但对我来说，它具有最强烈的意义。 //我是一个快乐的人。 //“我相信你是当之无愧的，”我笑着说， //我希望我能这样想，我不知道我怎么配得上一个完美的朋友和助手、完美的情妇和完美的母亲的妻子， //我对船长对我想象的生活进行了片刻的思考。 //显然，要过这样的生活并取得如此巨大的成功，你们必须都需要坚强的意志和坚定的性格。 //“也许吧，但如果没有另外一个因素，我们可能一事无成。” //“那是什么？” //他有点戏剧性地停了下来，伸出胳膊。 //“对上帝的信仰，如果没有上帝，我们就会迷失，” 然后我们到达了库特拉斯博士的家。

//第三章 //“特内兹，瞧，布鲁诺上尉，”有一天，蒂亚雷说，“他和斯特里克兰很熟，他去他家拜访过他。”当时我正在拼凑她能告诉我的斯特里克兰的情况。 我看到了一个留着大黑胡子的中年法国人，他的脸被晒黑了，长着一双闪闪发亮的大眼睛。 他穿着一套整齐的鸭子衣服。 我在午餐会上注意到了他，中国男孩阿林告诉我，他是从那天到达的船上的Paumotus来的。 蒂亚雷把我介绍给他，他递给我他的名片，一张很大的名片，上面印着勒内·布鲁诺，下面是龙库斯上校。 我们坐在厨房外面的一个小阳台上，蒂亚雷正在为家里的一个女孩裁剪一件衣服。 //他和我们坐在一起。 “是的，我和思特里克兰德很熟，”他说。 我非常喜欢国际象棋，他总是喜欢下一盘棋。 我每年来塔希提岛做生意三四次，当他在帕皮特的时候，他会来这里，我们一起打球。 当他结婚的时候“--布鲁诺船长微笑着耸了耸肩--”恩芬，当他去和蒂亚雷给他的女孩住在一起时，他让我去看他，我是婚宴上的客人之一，“他看着蒂亚雷，他们都笑了。 “从那以后，他就不常来帕皮特了，大约一年后，我碰巧要去岛上的那个地方，因为我忘了有什么事，当我做完那件事时，我对自己说，‘我的朋友们，我为什么不去看看那个可怜的斯特里克兰呢？’我问一两个当地人是否知道他的情况，我发现他住在离我不超过五公里的地方。 所以我去了。 我永远不会忘记这次访问给我留下的印象。 我住在一个环礁上，一个低矮的小岛，它是一片环绕着一个泻湖的狭长土地，它的美丽在于大海和天空的美丽，泻湖的各种颜色和可可坚果树的优雅；但斯特里克兰居住的地方有伊甸园的美丽。 啊，我希望我能让你看到那个地方的迷人之处，一个远离世界的角落，头顶上有蓝天，树木茂盛。 这是一场五彩缤纷的盛宴。 它是芬芳的，凉爽的。 语言无法描述那个天堂。 他生活在这里，不在意这个世界，被这个世界遗忘。 我想，在欧洲人看来，这看起来会令人震惊地肮脏。 这所房子破旧不堪，没有一处太干净。 三四个当地人躺在阳台上。 你知道当地人有多喜欢聚在一起。 //有一个年轻人全身躺着，抽着烟，除了一件斗篷斗篷外，什么都没穿。 帕雷奥是一条长长的贸易棉条，红色或蓝色，上面印有白色图案。 //它穿在腰部，垂到膝盖。 “也许是一个十五岁的姑娘在编一顶帽子，一个老妇人正坐在她的腰上抽着烟斗。 然后我看到了阿塔。 她正在哺乳一个新生的婴儿，另一个赤身裸体的孩子在她脚下玩耍。 当她看到我时，她向思特里克兰德喊了一声，他走到门口。 他也只穿了一件斗篷。 他是一个非同寻常的人物，留着红色的胡须，蓬乱的头发，巨大的毛茸茸的胸部。 他的脚又角质又伤痕累累，所以我知道他总是光着脚走路。 他不遗余力地变得土生土长。 他似乎很高兴见到我，并告诉阿塔为我们的晚餐杀了一只鸡。 他带我进屋，给我看我进来时他正在画的那幅画。 房间的一角放着一张床，中间放着一个画架，上面有一块画布。 因为我替他难过，我花了一小笔钱买了他的几幅画，还把其他的寄给了我在法国的朋友。 虽然我是出于同情才买下它们的，但在和它们生活在一起后，我开始喜欢它们。 事实上，我在它们身上发现了一种奇怪的美。 每个人都认为我疯了，但事实证明我是对的。 //我是他在岛上的第一个仰慕者。 //他对蒂亚雷恶毒地笑了笑，她又带着哀伤向我们讲述了她如何在出售思特里克兰的物品时忽略了那些画作，却花了27法郎买了一个美国炉子。 //“你还在照相吗？”我问， //“是的，我要把它们保留到我女儿到了适婚年龄，然后我就把它们卖了，它们将是她的圆点。”然后他继续讲述他去斯特里克兰的事。 “我永远不会忘记和他一起度过的那个夜晚。 我本来不打算待一个多小时，但他坚持要我过夜。 我犹豫了，因为我承认我不太喜欢他建议我睡觉的垫子的样子，但我耸了耸肩。 //当我在Paumotus盖房子的时候，我在外面睡了好几个星期，睡在一张比那更硬的床上，除了野生灌木，没有什么遮挡我的地方；至于害虫，我坚硬的皮肤应该可以抵御他们的恶意。 “我们下到小溪边洗澡，阿塔正在准备。吃完饭，我们坐在阳台上. 我们一边抽烟，一边聊天。 这位年轻人有一把协奏曲，他演奏了十几年前音乐厅里流行的曲子。 在远离文明的热带之夜，他们的声音听起来很奇怪。 我问思特里克兰德，生活在这种放荡的生活中是否不会让他感到厌烦。 不，他说，他喜欢让他的模特们在他的掌控之下。 很快，打了个大哈欠，当地人就去睡觉了，只剩下我和斯特里克兰两个人。 我无法向你描述夜晚的强烈寂静。 在我所在的Paumotus岛上，夜晚从来没有像这里那样完全的寂静。 海滩上有无数动物的沙沙声，所有有壳的小东西不停地爬来爬去，还有陆蟹的嘈杂奔跑。 在泻湖里，你时不时会听到鱼的跳跃声，有时还会听到匆忙而嘈杂的水花声，就像一条棕鲨让其他所有的鱼都逃命一样。 最重要的是，像时间一样，礁石上的破浪者发出迟钝的咆哮声。 但这里没有任何声音，空气中弥漫着夜晚的白色花香。 这是一个如此美丽的夜晚，你的灵魂似乎几乎无法承受肉体的牢笼。 //你觉得它已经准备好在无形的空气中飘散，而死亡承载着一位心爱的朋友的一切面目，“ //蒂亚雷叹了口气。 //“啊，我希望我能再回到十五岁，” //这时，她看见一只猫正试图去抓厨房桌子上的一盘对虾，她灵巧地做了个手势，还活泼地咒骂了一顿，把一本书扔向它跳跃的尾巴。 //“我问他和阿塔在一起是否满意， ‘她让我一个人呆着，’他说。 她给我做饭，还照看她的孩子。 她按我说的做。 //她给了我一个女人想要的东西。 //‘难道你从不后悔欧洲，难道你有时不渴望巴黎或伦敦的街道上的灯光，渴望你的朋友和平等的人在剧院和报纸上的陪伴，以及鹅卵石路面上公共汽车的隆隆声吗？’ //“他沉默了很长时间，然后他说， //“‘我要在这里呆到死，’ //“‘但你从不感到无聊或孤独吗？’我问， //“他笑着说， “‘我的天哪，’他说。 //‘很明显，你不知道什么是艺术家。’“ //卡丹·布鲁诺转过身来，温和地微笑着，他那双深色善良的眼睛里流露出一种奇妙的神情。 //他冤枉了我，因为我也知道什么是有梦想，我也有我的幻觉，在我看来，我也是一个艺术家。 我们都沉默了一会儿，蒂亚雷从她宽敞的口袋里掏出一把香烟。 她递给我们每人一支，我们三个都抽了起来。 //最后她说： //“既然先生对斯特里克兰很感兴趣，你为什么不带他去见库特拉斯大夫，他可以告诉他一些关于他的疾病和死亡的情况。” //船长看着我说：“这是一本书， //我向他道谢，他看了看手表， “现在已经六点多了。 //如果你现在愿意来的话，我们可以在家里找到他。“ 我毫不犹豫地站起来，我们沿着通往医生家的那条路走着。 他住在城外，但拉弗勒旅馆就在城外，我们很快就到了乡下。 宽阔的道路上种着胡椒树，两边种着可可豆和香草的种植园。 海盗鸟在棕榈树的叶子间尖叫。 我们来到一座横跨在一条浅水河上的石桥，我们停了几分钟，看到当地的男孩们在洗澡。 他们用尖叫和笑声相互追逐，他们的身体，棕色和潮湿，在阳光下闪闪发光。

//第二章 //我想接下来的三年是斯特里克兰一生中最幸福的三年。 阿塔的房子离环岛的公路大约八公里，你沿着一条蜿蜒的小路去，小路被热带茂盛的树木遮挡住了。 这是一座没有油漆的木头平房，由两个小房间组成，外面是一个用作厨房的小棚子。 除了他们当床用的垫子和一把放在阳台上的摇椅外，没有其他家具。 大片参差不齐的香蕉，就像是身处逆境的女皇破旧的衣服，长得离房子很近。 就在后面有一棵树，树上长着鳄梨，周围都是可可，这是这片土地的收入来源。 阿塔的父亲在他的庄园周围种了些小红豆，它们长得五颜六色，喜气洋洋，光彩夺目；它们用火焰把土地围起来。 //房子前面长着一颗芒果，在空地的边缘有两棵鲜艳的树，它们开着鲜红色的花，挑战着可可果的金色。 斯特里克兰住在这里，很少来帕皮特，靠这块土地的出产为生。 不远处有一条小溪，他在小溪里洗澡，偶尔会有一群鱼顺着这条小溪流下来。 然后，当地人会拿着长矛聚集在一起，大声喊叫，在这些巨大的惊吓生物匆忙下海时，他们会被惊呆了。 有时，斯特里克兰会到暗礁边去，回来时会带回来一篮子彩色的小鱼，阿塔可以用可可油或龙虾来炸；有时，她会用在你脚下溜走的巨大的陆地蟹做一道美味的菜肴。 山上长着野橙色的树，阿塔不时会和村里的两三个女人一起去，然后带着绿色、甜蜜、甘美的水果回来。 然后可可果就成熟了，可以采摘了，她的堂兄弟(像所有的当地人一样，阿塔有一大群亲戚)会蜂拥到树上，扔下成熟的大坚果。 他们把它们切开，放在阳光下晒干。 然后他们把椰子切下来装进麻袋里，女人们把它拿到泻湖边村子里的商人那里，他用大米、肥皂、罐头肉和一点钱来换取它。 有时，附近会有盛宴，猪会被杀。 //然后他们就会去生病地吃东西，跳舞，唱赞美诗。 但房子离村子很远，塔希提人很懒。 他们喜欢旅行，喜欢八卦，但他们不喜欢走路，斯特里克兰和阿塔曾经单独生活了几个星期。 他画画，看书，到了晚上，天黑了，他们一起坐在走廊上，抽烟，看着黑夜。 然后阿塔生了一个孩子，上来帮助她渡过难关的老妇人留了下来。 不一会儿，老妇人的孙女来和她住在一起，然后出现了一个年轻人--没有人确切地知道他是从哪里来的，也不知道他属于谁--但他以一种随心所欲的方式和他们住在一起，他们都住在一起。

//第Li章 //当我告诉她这个故事时，蒂亚雷称赞了我的谨慎，然后我们默默地工作了几分钟，因为我们正在剥豌豆。 然后，她总是对厨房的事情保持警觉的眼睛，落在了那个中国厨师的某个动作上，这引起了她的强烈反对。 她对他进行了猛烈的谩骂。 中国佬也没有后退为自己辩护，随后发生了一场非常激烈的争吵。 他们用当地的语言说话，我只学会了六个单词，听起来好像世界末日很快就要到来了；但很快就恢复了和平，蒂亚雷给了厨师一支烟。 //他们两人都抽得很舒服。 //“你知道吗，是我找到了他的妻子，”蒂亚雷突然说道，她那张巨大的脸上挂满了笑容， //“厨师，” //“不，斯特里克兰，” //“但他已经有一个了，” //他是这么说的，但我告诉他她在英格兰，而英格兰在世界的另一端。 //“没错，”我回答说。 他每隔两三个月就会来一次帕皮特，当他想要油漆、烟草或钱的时候，他就会像一只迷路的狗一样四处走动。 我为他感到难过。 我这里有个女孩，叫阿塔来打扫房间；她是我的亲戚，她的父母都去世了，所以我让她和我住在一起。 思特里克兰德过去常常到这里来，吃顿丰盛的大餐，或者和其中一个男孩下棋。 我注意到当他来的时候，她看着他，我问她是否喜欢他。 她说她很喜欢他。 //你知道这些女孩是什么；她们总是喜欢和白人男人在一起，“ //“她是土生土长的吗？”我问。 “是的，她身上没有一滴白血。 嗯，在我和她谈过之后，我派人把思特里克兰叫来，我对他说，‘思特里克兰，你该安顿下来了。 你这个年纪的男人不应该和前面的女孩子们玩耍。 它们是劣质的，你和它们在一起不会有好结果的。 你没有钱，而且你的工作永远不会超过一两个月。 现在没人会雇用你了。 你说你总是可以和一个或另一个当地人住在灌木丛里，他们很高兴有你，因为你是一个白人，但这对白人来说是不体面的。 //现在，听我说，斯特里克兰，‘“ 蒂亚尔在她的谈话中把法语和英语混在一起，因为她两种语言都用得同样方便。 她说话时带着一种并不令人不快的歌唱口音。 //你觉得如果一只鸟会说英语，它就会用这些声调说话。 ‘现在，你觉得和阿塔结婚怎么样？ 她是个好女孩，而且只有17岁。 她从来没有像这些女孩中的一些人那样乱交过--是的，是船长或大副，但她从来没有被当地人碰过。 尊敬的你，我的天。 瓦胡岛的乘务长在最后一次旅行中告诉我，他在岛上没有遇到比她更好的女孩。 现在也是她安定下来的时候了，而且机长和大副们也喜欢时不时地改变一下。 我不会留我的女儿太久。 她在塔拉沃有一处房产，就在你来到半岛之前，有了现在的价格，你可以过上相当舒适的生活。 那里有一栋房子，你会有你想要的所有时间来画画。 //你对此有何感想？ //蒂亚雷停了下来，喘了口气。 “就在那时，他告诉我他在英国的妻子，‘我可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘他们都在某个地方有个妻子，这就是他们到岛上来的原因，阿塔是个通情达理的姑娘，她不指望在市长面前有什么仪式。 //她是一个新教徒，你知道他们不像天主教徒那样看待这些事情。 “然后他说，‘但阿塔怎么说，’‘看起来她有一个贝金给你，’我说，‘如果你有，她愿意。 “我该叫她吗？”他用一种滑稽、冷冰冰的方式笑着说，我给她打了电话。 她知道我在说什么，那个婊子，我从我的眼角看到了她，用她所有的耳朵在听，她假装在熨她为我洗的一件衬衫。 她来了。 //她在笑，但我看得出她有点害羞，思特里克兰德一言不发地看着她。 //“她漂亮吗？”我问道。 “还不错。 但你一定看过她的照片。 他一遍又一遍地画她，有时穿着斗篷，有时什么都没穿。 是的，她很漂亮。 她还知道怎么做饭。 我亲手教她的。 我看到思特里克兰德在想这件事，所以我对他说，我给了她丰厚的工资，她救了他们，船长和她认识的第一批大副偶尔也会给她一些东西。 //她已经存了几百法郎了。 //“他拉着他那大大的红胡子，笑了。 //“‘好吧，阿塔，’他说，‘你喜欢我做丈夫吗？’ //“她什么也没说，只是咯咯地笑了起来， //“但是我告诉你，我可怜的思特里克兰德，这姑娘有一个贝金给你，”我说。 //“我要打你，”他看着她说. //“‘否则怎么说呢？“我知道你爱我吗？”她回答说，“ //蒂亚雷打断了她的叙述，若有所思地对我说起话来。 我的第一任丈夫，约翰逊船长，过去经常打我。 他是个男人。 他很英俊，身高六英尺三英寸，喝醉了就没人抱他了。 我会一连几天浑身青一块紫一块的。 哦，他死的时候我哭了。 我以为我永远也忘不了这件事。 但直到我嫁给了乔治·雷尼，我才知道我失去了什么。 除非你和一个男人住在一起，否则你永远无法知道他是什么样的人。 我从来没有像乔治·雷尼那样被男人欺骗过。 他也是个好人，为人正直。 他几乎和约翰逊船长一样高，而且看起来足够强壮。 但这一切都是表面上的。 他从不喝酒。 他从来没有向我举手。 他可能是一名传教士。 我和每一艘停靠在岛上的船上的军官做爱，乔治·雷尼什么也没看到。 最后我对他感到厌恶，于是我离婚了。 这样的丈夫有什么好处呢？ //有些男人对待女人的方式是很可怕的。 //我对蒂亚雷表示哀悼，并动情地说，男人从来都是骗子，然后请她继续讲她关于斯特里克兰的故事。 “‘好吧，’我对他说，‘不必着急。 请慢慢来，好好考虑一下。 ATA在附属区有一个非常好的房间。 和她一起住一个月，看看你有多喜欢她。 你可以在这里用餐。 //一个月后，如果你决定要娶她，你就可以去她家安顿下来。 “好吧，他同意了。 阿塔继续做家务，我按我说的给了他饭菜。 我教阿塔做一两道我知道他很喜欢的菜。 他画的画不多。 他在山上闲逛，在小溪里洗澡。 他坐在前边看着泻湖，日落时他会下去看莫里亚。 他过去常常在礁石上钓鱼。 他喜欢在港口闲逛，与当地人交谈。 他是个和蔼可亲、文静的人。 每天晚上晚饭后，他都会和阿塔一起下楼到附属地去。 我看到他渴望逃到灌木丛里去，到了月底，我问他打算做什么。 他说，如果阿塔愿意去，他愿意和她一起去。 所以我请他们吃了一顿婚宴。 我亲手做的。 我给了他们一份豌豆汤和龙虾，还有一份咖喱和一份可可坚果沙拉--你从来没有吃过我的可可坚果沙拉，是吗？ 我必须在你走之前给你做一杯--然后我给它们做一块冰。 我们喝了所有能喝的香槟和随后的利口酒。 哦，我下定决心要把事情做好。 然后我们在客厅里跳舞。 //那时我并没有那么胖，而且我一直都很喜欢跳舞。 拉弗勒酒店的客厅是一间小房间，里面有一架小屋钢琴，墙上整齐地摆放着一套红木家具，上面盖着印花天鹅绒。 圆桌上放着相册，墙上放着蒂亚雷和她的第一任丈夫约翰逊上尉的照片。 不过，尽管提亚尔又老又胖，我们偶尔还是会把布鲁塞尔的地毯掀开，请来几个女仆和提亚尔的S的一两个朋友，跳起舞来，不过现在是在语音机的喘息音乐中。 //阳台上的空气中弥漫着泰尔的浓浓香气，头顶上的南十字星在万里无云的天空中闪耀着光芒。 //蒂亚雷回想起很久以前的欢乐时光，宽容地笑了笑。 “我们一直玩到三点，上床睡觉的时候，我想没有人是很清醒的，我告诉他们可以用我的陷阱把他们带到路上，因为他们走了很长一段路，阿塔的财产就在山脊里。” //他们黎明就出发了，我派来的那个男孩直到第二天才回来。 “是的，斯特里克兰就是这样结婚的。”

//L章 //我有一个想法，那就是有些男人生来就不是他们应得的地方。 意外使他们置身于特定的环境中，但他们总是怀念一个他们不认识的家。 他们是出生地的陌生人，他们从小就知道的绿树成荫的小巷，或者他们玩耍过的人口稠密的街道，仍然只是一个通行的地方。 他们可能一生都在亲族中度过外星人生活，并在他们所知的仅有的场景中保持冷漠。 也许正是这种陌生感驱使人们四处寻找他们可能依附的永恒的东西。 也许某种根深蒂固的返祖观念促使流浪者回到他的祖先在黯淡的历史开始时留下的土地。 有时，一个人偶然发现一个他神秘地感觉到自己属于的地方。 这就是他寻找的家，他将在他从未见过的场景中安顿下来，在他从未认识的人中安顿下来，就像他们从他出生起就熟悉一样。 //他终于在这里找到了安息。 我给蒂亚雷讲了一个我在圣托马斯医院认识的人的故事。 他是个犹太人，名叫亚伯拉罕，是个金发碧眼，相当结实的年轻人，害羞，非常谦逊；但他有非凡的天赋。 他拿着奖学金进了医院，在五年的课程期间，他获得了每一个奖项。 他被任命为家庭医生和家庭外科医生。 他的才华得到了所有人的认可。 最后，他被选为参谋，他的事业也就有了保障。 只要人类的事情是可以预测的，他肯定会上升到他的职业的最高高度。 荣誉和财富在等着他。 在开始他的新职责之前，他想休一次假，由于没有私人收入，他以外科医生的身份乘一艘不定期的轮船去了黎凡特。 //它通常不会搭载一名医生，但医院的一名资深外科医生认识这条线的一位主管，亚伯拉罕被认为是一个人情。 几周后，当局就收到了他辞去工作人员梦寐以求的职位的消息。 这引起了极大的震惊，流言甚嚣尘上。 每当一个人做任何意想不到的事情时，他的同伴都会将其归因于最可耻的动机。 但有一个人准备接替亚伯拉罕的位置，亚伯拉罕就被忘记了。 再也没有听到他的消息了。 //他消失了。 大约十年后的一天早上，在即将在亚历山大港靠岸的船上，我被要求与其他乘客一起排队接受医生的检查。 医生是一个穿着破旧衣服的胖子，当他摘下帽子时，我注意到他已经很秃顶了。 我有一个念头，我以前见过他。 //突然我想起来了。 //“亚伯拉罕，”我说。 他困惑地转向我，然后认出了我，抓住了我的手。 在听到我打算在亚历山大港过夜后，双方都表示惊讶，他邀请我和他在英语俱乐部共进晚餐。 当我们再次见面时，我对在那里发现他感到惊讶。 这是一个非常普通的职位，他的周围有一种处境窘迫的气氛。 然后他给我讲了他的故事。 当他出发去地中海度假时，他完全想回到伦敦，并在圣托马斯大教堂有个约会。 一天早上，流浪汉在亚历山大港靠岸，从甲板上望着这座城市，阳光下的白茫茫的，码头上的人群；他看到穿着破旧华达呢的当地人，来自南方的黑人，喧闹的希腊人和意大利人，住在油布里的严肃的土耳其人，阳光和蓝天；他发生了一些事情。 他无法描述这一点。 这就像一声雷鸣，他说，然后，他对此感到不满，说这就像是一次启示。 似乎有什么东西扭曲了他的心，突然他感到一种欢欣鼓舞，一种奇妙的自由感。 他感到宾至如归，当场就下定决心，要在亚历山大港度过余生。 //他毫不费力地离开了船，二十四个小时后，他带着所有的财物上岸了。 //“船长一定认为你疯了，”我笑着说。 他说：“我不在乎别人怎么想。 不是我演的，而是我内心更强大的东西。 我想我应该去一家希腊小旅馆，同时四处看看，我觉得我知道在哪里能找到一家。 //你知道吗，我径直走到那里，当我看到它的时候，我立刻认出了它， //“你以前去过亚历山大港吗？” //“没有，我这辈子还没出过英国呢。” //不久，他进入了政府部门，从那时起，他就一直呆在那里， //“你从来没有后悔过吗？” “从来没有，一分钟也没有，我挣的钱刚刚够生活，我很满意。 我只要求保持我的本色，直到我死。 //我已经有了美好的人生，“ 第二天我离开了亚历山大港，直到不久前，我才忘记了亚伯拉罕，当时我正和另一位同行的老朋友亚历克？卡尔一起吃饭。迈克尔，他当时正在英国短暂休假。 我在街上碰到了他，祝贺他获得了骑士头衔，他在战争期间的杰出贡献得到了奖励。 为了过去的时光，我们安排了一个晚上在一起，当我同意和他共进晚餐时，他提出他不应该邀请其他人，这样我们就可以不被打扰地聊天。 他在安妮女王街有一座漂亮的老房子，作为一个有品位的人，他把房子布置得很漂亮。 在餐厅的墙上，我看到了一件迷人的百乐图，还有一双我羡慕的佐凡尼。 当他的妻子，一个穿着金布的高大可爱的人离开了我们时，我笑着说，他现在的情况与我们都是医科学生的时候不同了。 当时，我们认为在威斯敏斯特大桥路的一家破旧的意大利餐厅用餐是一种奢侈。 现在亚历克·卡迈克尔是六家医院的工作人员。 //我想他一年能挣一万英镑，他的爵士头衔只是必然属于他命运的荣誉中的第一个。 //“我做得很好，”他说，“但奇怪的是，这一切都要归功于一种运气。” //“你这么说是什么意思？” “那么，你还记得亚伯拉罕吗？ 他是那个拥有未来的人。 当我们还是学生的时候，他一直在打我。 他得到了我想要的奖品和奖学金。 我总是做他的副手。 如果他坚持下去，他就会处在我现在的位置上。 那个人在外科手术方面很有天赋。 没有人和他一起进去看一眼。 当他被任命为托马斯学院的教务长时，我没有机会成为教职员工。 我应该成为一个G，P，，你知道G，P，有多大的可能性走出普通的车辙。 但亚伯拉罕闹翻了，我得到了那份工作。 //这给了我一个机会。 //“我敢说这是真的。” “那只是运气，我想亚伯拉罕身上有什么怪癖，可怜的家伙，他已经彻底堕落了。” 他在亚历山大港找了一份两便士的医疗工作--卫生官之类的。 我听说他和一个丑陋的希腊老妇人住在一起，生了六个长着阴囊的孩子。 我想，事实是，光有大脑是不够的。 重要的是品格。 //亚伯拉罕没有个性，“ 性格？ 我本以为经过半个小时的冥想后才能放弃事业，因为你在另一种生活方式中看到了更强烈的意义。 而且，这需要更多的品格，才能永远不后悔这突然的一步。 //但我什么也没说，亚历克·卡迈克尔若有所思地继续说： “当然，对我来说，假装后悔亚伯拉罕的所作所为是虚伪的，毕竟，我已经得到了回报，”他对着他抽着的长长的日冕舒畅地喷着烟，“但如果我不是个人担心的话，我应该为浪费感到抱歉。” //一个人把生活搞得一团糟，这似乎是一件可恶的事情。 我想知道亚伯拉罕是否真的把生活搞得一团糟。 是做你最想做的事，生活在你喜欢的条件下，与自己和平相处，把生活搞得一团糟；成为一名杰出的外科医生，一年有一万英镑，有一个美丽的妻子，这是成功的吗？ 我想这取决于你赋予生命的意义，你对社会的要求，以及个人的要求。 但我再一次保持沉默，因为我有什么资格和骑士争辩呢？

//第十一章 //我住在弗勒酒店，老板娘约翰逊夫人有一个痛心的故事要说，她失去了机会。 思特里克兰德死后，他的某些物品在帕皮特的市场上被拍卖，她自己去了，因为卡车里有一个她想要的美国炉子。 //她为此付了二十七法郎。 “有十几张照片，”她告诉我，“但它们都没有装框，没有人想要它们。 有些卖到了十法郎，但大多数卖到了五六法郎。 //想想看，如果我买了它们，我现在应该是个有钱人了。 但蒂亚雷·约翰逊在任何情况下都不会变得富有。 她不能留着钱。 一位当地人和一位英国船长的女儿在塔希提岛定居，我认识她的时候，她是一个五十多岁的女人，看起来比她老，身材魁梧。 她身材高大，非常结实，如果她那张和善的脸没有使她除了亲切之外什么都不能表达的话，她就会有威严的风度。 她的胳膊像羊腿，她的乳房像大白菜；她的脸又宽又肥，给人一种近乎不体面的裸体的印象，大下巴接着是大下巴。 我不知道他们有多少人。 他们纷纷消失在她宽阔的胸膛里。 她通常穿着一顶粉红色的哈伯德大礼帽，整天戴着一顶大草帽。 但是当她放下头发的时候，你会看到她的头发又长又黑，卷曲的，她的眼睛依然年轻而活泼。 她的笑声是我听过的最引人入胜的；她的笑声开始时，喉咙里发出低沉的声音，声音越来越大，直到她那庞大的身体颤抖起来。 她喜欢三样东西--一个笑话、一杯酒和一个英俊的男人。 //认识她是一种荣幸。 她是岛上最好的厨师，她喜欢美味的食物。 从早到晚，你看到她坐在厨房的一张低椅上，周围是一名中国厨师和两三个土生土长的女孩，下着她的命令，与所有的人和各种各样的人聊天，品尝她设计的美味菜肴。 当她想向一位朋友致敬时，她亲手做了晚餐。 好客对她来说是一种热情，岛上没有一个人在Fleur旅馆有吃的东西时不吃饭的。 她从不因为顾客不付账单而把他们赶出家门。 她总是希望他们能在有能力的时候付钱。 那里有一个不幸的人，她给他提供了几个月的食宿。 当中国洗衣工拒绝免费为他洗衣服时，她把他的东西和她的一起送去洗了。 她说，她不能让那个可怜的家伙穿着脏衬衫到处走，因为他是个男人，男人必须抽烟，所以她每天给他一法郎买香烟。 //她利用他的方式与那些每周支付一次账单的客户一样和蔼可亲。 年龄和肥胖使她不喜欢爱情，但她对年轻人的爱情情事非常感兴趣。 //她把性欲看作是男人和女人的自然职业，并从她自己丰富的经验中随时准备着教条和榜样。 //“当我父亲发现我有一个情人的时候，我还不到15岁，”她说，“他是”热带鸟号“的三副，一个英俊的男孩。” 她叹了口气。 //他们说，女人总是怀着深情地记住她的初恋情人，但也许她并不总是记得他。 //“我父亲是个明智的人，” //“他做了什么？”我问。 //他狠狠地揍了我一顿，然后让我嫁给了约翰逊上尉，我并不介意，他当然比我大，但他也很帅。 //蒂亚雷--她的父亲叫她白色芳香的花的名字，他们告诉你，如果你闻到了这种花的气味，无论你走了多远，最终都会把你吸引回塔希提岛--蒂亚雷对斯特里克兰记忆犹新。 他过去有时会来这里，我过去经常看到他在帕皮特附近散步。 我为他感到难过，他太瘦了，而且他从来没有钱。 当我听说他在城里时，我经常派一个男孩去找他，让他和我一起吃晚饭。 我给他找了一两份工作，但他什么都干不了。 //过了一会儿，他想回到灌木丛里，有一天早上他就走了。“ 斯特里克兰在离开马赛大约六个月后到达塔希提岛。 他在一艘从奥克兰前往旧金山的帆船上工作，他带着一盒颜料、一个画架和十几张画布来到这里。 他口袋里有几英镑，因为他在悉尼找到了一份工作，他在城外的一所土生土长的房子里租了一间小房间。 我想他一到塔希提岛就有宾至如归的感觉。 //蒂亚雷告诉我，他对她说过一次： “我一直在擦洗甲板，突然一个小伙子对我说：‘嘿，它在那儿。’当我抬头看到岛的轮廓时，我立刻知道那里就是我一生都在寻找的地方。 然后我们走近了，我似乎认出了这一点。 有时，当我走来走去时，一切似乎都很熟悉。 //我可以发誓我以前住在这里，” “有时他们会这样做，”蒂亚雷说，“我知道人们会在船装载货物时上岸几个小时，然后再也没有回去。 我认识一些人，他们来到这里在办公室待了一年，他们咒骂这个地方，当他们离开时，他们立下了临终誓言，在他们再次回来之前要上吊自杀，六个月后你会看到他们再次着陆，他们会告诉你他们不能住在其他地方，”

//第十一章第八章 //正是在这里，我打算结束我的书。 我的第一个想法是从斯特里克兰在塔希提岛的最后几年和他可怕的死亡开始，然后回去讲述我所知道的他的开始。 我打算这样做，不是出于故意，而是因为我想离开思特里克兰，带着我不知道在他孤独的灵魂中产生了什么幻想，去那些激发了他想象力的未知岛屿。 我喜欢他从47岁开始的照片，当时大多数人已经在一个新的世界里舒适地安顿下来。 我看见他，西北风下灰蒙蒙的大海，满是泡沫，凝视着正在消失的法国海岸，他注定再也看不到了；我想他的气度里有一种英勇的气概，他的灵魂里有一种无畏的气概。 我希望在一个充满希望的音符中结束。 它似乎强调了人类不可战胜的精神。 但我无法做到这一点。 //不知何故，我无法进入我的故事，在尝试了一两次之后，我不得不放弃；我按照通常的方式从头开始，下定决心，我只能按照我了解事实的顺序来讲述我所知道的思特里克兰德的生活。 我现在拥有的那些都是零碎的。 我是一个生物学家，他必须用一块骨头不仅重建一种灭绝动物的外表，而且重建它的习性。 斯特里克兰在塔希提岛没有给与他接触的人留下特别的印象。 对他们来说，他只不过是一个经常缺钱的海滩理发师，他的非凡之处在于，他画的画在他们看来是荒唐的；直到他死了几年，巴黎和柏林的经销商派人来寻找可能还留在岛上的任何画，他们才知道其中住着一个重要的人。 那时他们想起，他们花一首歌就可以买到现在值一大笔钱的画布，他们不能原谅自己失去了这个机会。 有一个叫科恩的犹太商人，他以一种奇特的方式从斯特里克兰的一幅画中走来。 他是个身材矮小的法国人，眼神温和，笑容和蔼，一半是商人，一半是水手。他有一把切割机，大胆地在波莫图斯人和马克萨人之间穿梭，拿出贸易货物，带回椰子、贝壳和珍珠。 我去见他是因为有人告诉我，他有一颗大黑珍珠，他愿意低价出售，当我发现这超出了我的能力范围时，我就开始跟他谈起思特里克兰德。 //他很了解他。 “你看，我之所以对他感兴趣，是因为他是个画家，”他告诉我，“我们岛上没有多少画家，我为他感到难过，因为他是个糟糕的画家。” 我给了他第一份工作。 我在半岛上有一个种植园，我想要一个白人监督员。 除非你有一个白人来管理他们，否则你永远不会从土著那里得到任何工作。 //我对他说，‘你会有足够的时间画画，你可以赚点钱，’我知道他很饿，但我给了他很好的工资，“ //“我无法想象他是一个非常令人满意的监工，”我笑着说。 “我考虑到了。 我一直都很同情艺术家。 这是我们的血统，你知道的。 但他只待了几个月。 当他有足够的钱买颜料和画布时，他离开了我。 那时这个地方已经抓住了他，他想躲到灌木丛里去。 但我还是时不时地去看他。 他每隔几个月就会出现在帕皮特，并停留一小段时间；他会从某人或其他人那里拿到钱，然后再次消失。 就是在一次这样的拜访中，他来找我，向我借了200法郎。 他看起来好像一个星期没吃过饭，我不忍心拒绝他。 当然，我从未想过会再看到我的钱。 嗯，一年后他又来看我了，他带来了一张照片。 他没有提到他欠我的钱，但他说，这是我为你画的一幅种植园的图画，我看了看。 //我不知道该说什么，但我当然感谢了他，当他走后，我把它给我的妻子看。 //“那是什么感觉，”我问道。 “别问我。 我完全搞不懂这件事。 我这辈子从未见过这样的事情。 “我们该怎么处理它呢？”我对妻子说。 她说，我们永远不能把它挂起来。 人们会嘲笑我们，所以她把它拿到阁楼上，和各种各样的垃圾一起扔了起来，因为我妻子从来不会扔掉任何东西。 这是她的狂热。 然后，想象一下，就在战前，我的兄弟从巴黎给我写信说，‘你知道住在塔希提岛的一位英国画家的事吗？ 看起来他是个天才，他的画卖出了高价。 看看你能不能找到什么东西，然后寄给我。 有钱是可以赚的，‘所以我对妻子说。 “斯特里克兰给我的那幅画怎么样？”“有没有可能它还在阁楼里，”“毫无疑问，”她回答说，“因为你知道我从来不扔东西的。 这是我的狂热，‘我们上了阁楼，在那里，我不知道我们住了三十年来在那所房子里收集了什么垃圾，那是一幅画。 我又看了一眼，说：“谁会想到，我借给他二百法郎的半岛种植园的监工是个天才呢？” “你在画里看到什么了吗，”“没有，”她说，“它和种植园不一样，我从来没有见过长着蓝色叶子的可可果；但是它们在巴黎很疯狂，也许你哥哥能把它卖到你借给思特里克兰的二百法郎，”嗯，我们把它打包寄给了我哥哥。 最后我收到了他的一封信。 你觉得他说了什么？ “我收到了你的照片，”他说，“我承认，我以为你开了我一个玩笑。” 我不会给出这张照片的邮费。 我有点不敢把它拿给跟我谈过的那位先生看。 想象一下，当他说这是一件杰作，并给我三万法郎时，我是多么惊讶。 //我敢说他会付更多的钱，但坦率地说，我大吃一惊，失去了理智；我还没来得及镇定，就接受了这个提议。 //然后科恩先生说了一句令人钦佩的话。 “我真希望可怜的思特里克兰德还活着，我不知道我给他2.98万法郎买他的画时，他会怎么说。”

//第十一章 //我试着把尼科尔斯船长告诉我的关于思特里克兰的各种事情联系起来，在这里我把它们按我能做到的最好的顺序写下来。 他们是在我最后一次在巴黎与思特里克兰德见面后的那个冬天的后半段相识的。 我不知道他是怎么度过这中间的几个月的，但生活一定很艰难，因为尼科尔斯船长第一次见到他是在努伊特河。 //当时马赛发生了一场罢工，思特里克兰德已经耗尽了他的财力，显然他不可能赚到维持生计的那小笔钱。 阿尤德努伊特是一座巨大的石头建筑，贫民和流浪汉可以在那里睡一周，前提是他们的证件齐全，而且他们可以说服负责修道院的修士相信他们是工人。 尼科尔斯船长注意到斯特里克兰的体型和他在等待开门的人群中的独特外表；他们无精打采地等待着，有些人走来走去，有些人靠在墙上，另一些人坐在路边，脚踩在排水沟里；当他们鱼贯走进办公室时，他听到读他文件的僧侣用英语对他说话。 但他没有机会和他说话，因为当他走进休息室时，一个和尚抱着一本巨大的《圣经》走了进来，走上房间尽头的讲坛，开始做礼拜，这是那些可怜的被遗弃的人不得不忍受的住宿费用。 他和思特里克兰德被安排在不同的房间里，当他在凌晨五点钟被一个强壮的和尚从床上弄起来，整理好床铺和洗过脸时，思特里克兰德已经不见了。 尼科尔斯船长在寒冷的街道上徘徊了一个小时，然后去了维克多·热鲁广场，那里是水手们惯常聚集的地方。 他靠在雕像的基座上打瞌睡，又看到了思特里克兰德。 //他踢了他一脚，把他叫醒。 //“来吃早饭吧，伙计，”他说， //“见鬼去吧，”思特里克兰回答说。 //我意识到我朋友的词汇量有限，我准备把尼科尔斯船长当做一个值得信赖的证人。 //“被抓了，”船长问道， //“去你的，”思特里克兰德回答。 “跟我来吧。 //我去给你弄点早餐来。“ 思特里克兰犹豫了一会儿，爬了起来，他们一起去了痛苦大道，在那里饥饿的人有一块面包，他们必须当场吃，因为那里是禁止拿走的；然后去Cuillère de Soupe，在那里有一个星期，在十一点和四点，你可以喝到一碗又薄又咸的汤。 这两座建筑相隔很远，所以只有挨饿的人才会忍不住使用它们。 //就这样，他们吃了早饭，查尔斯·斯特里克兰和尼科尔斯船长就这样开始了奇怪的友谊。 他们一定是在马赛交往了四个月左右。 他们的职业生涯中没有冒险，如果你说的冒险是指意想不到的或惊险的事件，因为他们的日子都被忙于追求足够的钱来获得一夜的住宿和可以缓解饥饿痛苦的食物。 但我希望我能在这里给出尼科尔斯船长生动的叙述带给人们想象力的彩色和活泼的图画。 他讲述了他们在海港小镇低贱生活中的发现，这会成为一本迷人的书，而从出现在他们面前的各种人物中，这个学生很容易就能找到一本非常完整的流氓词典。 但我必须用几段话来满足自己。 我得到的印象是，生活紧张而残酷，野蛮，五颜六色，活泼。 它让我所知道的马赛变得手势优美、阳光明媚，舒适的酒店和拥挤的餐馆挤满了富裕、温顺和平凡的人。 //我羡慕那些亲眼看到尼科尔斯船长所描述的景象的人。 当阿肖德努伊特号的大门对他们关闭时，斯特里克兰和尼科尔斯船长寻求硬汉比尔的热情款待。 这是一个水手寄宿处的主人，一只巨大的黑白混血儿，拳头很重，他给滞留的水手提供食物和住所，直到他给他找到一个铺位。 他们和他一起住了一个月，和十几个瑞典人、黑人、巴西人睡在他的房子里的两个空房间的地板上，他把这两个房间分配给他负责管理；他们每天都和他一起去维克多·热鲁广场，那里是船长们寻找一个人的地方。 他娶了一个美国女人，又胖又懒，落到了这一关，天知道是什么堕落的过程，每天寄宿者轮流帮她做家务。 尼科尔斯船长认为，斯特里克兰画了一幅硬汉比尔的肖像，从而摆脱了这一困境，这是一件聪明的工作。 硬汉比尔不仅付了画布、颜色和刷子的钱，还在交易中给了斯特里克兰一磅走私烟草。 据我所知，这张照片可能仍然装饰着这座破败不堪的小房子的客厅就在若莱特城堡附近的某个地方，我想它现在可以卖到一千五百英镑。 斯特里克兰的想法是乘坐一艘开往澳大利亚或新西兰的船，然后从那里前往萨摩亚或塔希提岛。 我不知道他是怎么产生去南海的想法的，但我记得他的想象力长期以来一直萦绕在一座岛屿的脑海中，那座岛屿绿油油的，阳光明媚，四周环绕着一片比北纬地区更蓝的海洋。 //我想他之所以依附尼科尔斯船长，是因为他熟悉这些地方，而正是尼科尔斯船长说服了他，他在塔希提岛会更舒服一些。 “你看，塔希提人是法国人，”他向我解释说。 //“法国人不是那么他妈的技术高手，” //我想我明白他的意思了。 思特里克兰德没有证件，但当他看到利润(他拿了他为他找到一个泊位的水手的第一个月的工资)时，这并不是打乱顽固的比尔的问题，他向思特里克兰德提供了一个幸运地死在他手上的英国船夫的工资。 但尼科尔斯船长和斯特里克兰都是向东驶去的，碰巧只有向西航行的船只才有机会签约。 斯特里克兰两次拒绝在驶往美国的不定期船上停泊，还有一次拒绝在开往纽卡斯尔的煤矿船上停泊。 顽固的比尔对这种只会给他自己带来损失的固执没有耐心，最后一次，他毫不犹豫地把斯特里克兰和尼科尔斯船长赶出了家门。 //他们发现自己又一次迷失了方向。 硬汉比尔的饭菜很少是奢侈的，你从他的桌子上站起来时几乎就像你坐下来时一样饿，但有几天他们有很好的理由后悔。 他们学会了饥饿是什么。 苏佩街和努伊特街都对他们关闭了，他们唯一的生计就是痛苦大道提供的那块面包。 他们尽可能睡在哪里，有时睡在车站附近侧板上的一辆空卡车里，有时睡在仓库后面的手推车里；但天气非常冷，在不安地打瞌睡一两个小时后，他们又会在街上走来走去。 //他们最痛心的就是烟叶，而尼科尔斯船长则离不开它；他开始寻找“罐头啤酒”，寻找前一天晚上闲逛的人扔掉的烟头和雪茄烟头。 //他从我递给他的烟盒里拿出两支雪茄，一支放在嘴里，另一支放在口袋里，一边说着，一边补充道，他在烟斗中尝到了更糟糕的混合烟的味道，他的肩膀耸了耸哲学般的肩膀。 他们时不时地赚了点钱。 有时会有一艘邮轮进来，尼科尔斯船长在与计时员不熟后，会成功地给他们两个人找了一份装卸工的工作。 当这是一艘英国船时，他们会躲进船首楼，从船员那里得到丰盛的早餐。 //他们冒着与船上的一名军官相撞的风险，被人用靴子的脚趾推着走下舷梯，以加快他们的速度。 尼科尔斯船长说：“当你的肚子饱满的时候，踢你的后腿是没有坏处的，而且就我个人而言，我从来不会觉得这是坏事。 //作为一名军官，必须考虑纪律问题。 //我有一幅生动的画面，尼科尔斯船长在一位愤怒的伙伴抬起脚前，头朝下沿着狭窄的舷梯飞去，像一个真正的英国人一样，为商船队员的精神而欢欣鼓舞。 鱼市上经常有零星的工作要找。 有一次，他们每人用卡车装载倾倒在码头上的无数箱橙子，赚取了一法郎。 有一天，他们碰巧碰上了一位寄宿老板，得到了一份合同，要给一艘从马达加斯加运来的流浪汉画在好望角附近，他们在一块挂在船边的木板上呆了几天，在生锈的船体上涂上了油漆。 这种情况一定引起了思特里克兰德的讽刺幽默。 //我问尼科尔斯船长，在这些困难中他是如何忍受的。 “我从来不知道他会说一个字，”船长回答说。 //“他有时会有点暴躁，但当我们从早上开始就没有吃过东西，我们甚至还没有拿到在Chink家躺一躺的价钱，他就会像蟋蟀一样活泼。” 我对此并不感到惊讶。 //思特里克兰德是那种在大多数情况下都会产生沮丧情绪的人，但这究竟是因为灵魂的平静还是矛盾，很难说。 中国佬的头是海滩滑雪者给奥特利街附近的一家可怜的客栈取的名字，这家客栈由一个独眼的中国佬经营，六个苏可以睡在一张帆布床上，三个苏睡在地板上。 在这里，他们结交了和自己一样穷困潦倒的人，当他们身无分文，夜里严寒时，他们很乐意向任何赚了流浪法郎的人借钱在白天，他们头上有一个住所的价格。 这些流浪汉并不吝啬，有钱的人毫不犹豫地把钱分给其他人。 //他们属于世界上所有的国家，但这并不妨碍他们友好相处，因为他们觉得自己是一个边界包括他们所有人的国家的自由人，那就是伟大的可卡因国家。 尼科尔斯船长若有所思地说：“但我猜斯特里克兰被吵醒的时候是个丑陋的顾客。” //“有一天，我们在那里遇到了硬汉比尔，他向查理要了他给他的文件，” //‘如果你想要，你最好来拿，’查理说， “他是个很有权势的人，坚强的比尔，但他不太喜欢查理的样子，所以他开始咒骂他。 他几乎叫了他能叫到的每一个名字，当强硬的比尔开始咒骂时，值得听他说。 好了，查理坚持了一会儿，然后他上前说，‘滚出去，你这个该死的猪。’与其说是他说的，不如说是他说的方式。 //硬汉比尔再也没有说过一句话；你可以看到他脸色发黄，然后他走开了，就像他记得他有个约会一样。 //根据尼科尔斯船长的说法，斯特里克兰并没有完全使用我所说的话，但既然这本书是为家庭阅读而写的，我认为最好是把家庭圈子里熟悉的表情塞进他的嘴里，而不考虑事实。 现在，硬汉比尔不是那种能忍受一个普通水手羞辱的人。 //他的权力取决于他的威望，住在他家的水手中，有一个又一个告诉他们，他发誓要把思特里克兰德关进监狱。 一天晚上，尼科尔斯船长和思特里克兰德坐在闺房街的一个酒吧里。 闺房街是一条狭窄的单层房屋街道，每一栋房子只有一个房间，它们就像拥挤的集市上的摊位或马戏团里的动物笼子。 在每一扇门上，你都能看到一个女人。 有的懒洋洋地靠在边柱上，自己哼着歌，或者用沙哑的声音叫着过路人，还有的无精打采地看书。 他们是法国人。 意大利人，西班牙人，日本人，有色人种；有些胖，有些瘦；在他们脸上的厚厚的油漆下，在他们眉毛上的浓重污迹和他们嘴唇的猩红下，你可以看到年龄的线条和消散的伤疤。 一些人穿着黑色的工作服和肉色的袜子；一些人留着卷发，染成了黄色，穿着像小女孩一样穿着短棉布连衣裙。 穿过敞开的门，你可以看到一块红瓷砖地板，一张大木床，一张交易桌上有一个水壶和一个脸盆。 一群杂乱无章的人群在街道上漫步--P级的拉斯卡斯和O级的O，来自瑞典巴克的金发北方人，来自战舰的日本人，来自法国巡洋舰的英俊小伙子，来自法国巡洋舰的帅哥，来自美国流浪汉的黑人。 白天只是肮脏，但到了晚上，只有小屋里的灯才能照亮街道，街道有一种险恶的美丽。 弥漫在空气中的可怕的欲望是压抑和可怕的，但在这一景象中有一种神秘的东西萦绕着你，困扰着你。 你觉得我不知道有什么原始的力量使你厌恶，但又使你着迷。 在这里，文明的所有礼仪都被一扫而空，你会感觉到人们面对的是一个阴暗的现实。 //这是一种既激烈又悲惨的气氛。 在斯特里克兰和尼科尔斯坐着的酒吧里，一架机械钢琴正在大声地演奏舞曲。 房间周围的人都坐在桌子旁，这里有六个喝得酩酊大醉的水手，那里有一群士兵；中间挤在一起，情侣们在跳舞。 留着胡子的水手，棕色的脸和巨大的角质的手紧紧地拥抱着他们的伙伴。 女人们什么都没穿，只穿了一件短袖。 不时会有两个水手站起来，一起跳舞。 噪音震耳欲聋。 人们唱着、喊着、笑着；当一个男人给坐在他膝盖上的女孩一个长吻时，英国水手的猫叫声增加了喧嚣。 空气中弥漫着被士兵们沉重的靴子打起来的尘土，浓烟笼罩着灰色。 天气非常热。 吧台后面坐着一位正在哺乳婴儿的妇女。 //服务员是一个身材矮小的年轻人，他的脸扁平，布满斑点，拿着一个装满啤酒的托盘来回匆忙。 不一会儿，硬汉比尔在两个大个子黑人的陪同下走了进来，很容易看出他已经喝醉了三分。 他是在自找麻烦。 他跌跌撞撞地撞到一张桌子上，桌子上坐着三个士兵，打翻了一杯啤酒。 发生了一场愤怒的争吵，酒吧老板走上前，命令硬汉比尔离开。 他是个身材魁梧的人，习惯于不让顾客胡闹，硬汉比尔犹豫了。 房东不是一个他愿意对付的人，因为警察是站在他这边的，他发誓后就转身离开了。 突然，他看到了思特里克兰。 他向他走来。 他没有说话。 他用鼻子凝视着他嘴里的口水变红了，往思特里克兰德的脸上吐了满满的口水。 思特里克兰德抓起他的杯子，朝他扔去。 舞者们突然停下不动了。 片刻之间完全沉默，但当强硬的比尔扑向斯特里克兰时，战斗的欲望把他们都抓住了，片刻之间就发生了一场混乱的混战。 桌子被打翻了，玻璃杯摔到了地上。 当时发生了一场可怕的争吵。 女人们分散到门口和吧台后面。 过路人从街上蜂拥而至。 你们听见各人咒骂、打骂、哀号、在屋子中央、有十几个人竭尽所能地打斗。 突然，警察冲了进来，所有能跑到门口的人都跑了出来。 酒吧差不多清理干净了，硬汉比尔昏迷不醒地躺在地上，头上有一道很大的口子。 尼科尔斯船长把胳膊上的伤口流血的斯特里克兰拖到街上。 //他自己的脸上都是鼻子上被打的血。 //“我想你最好在硬汉比尔出院之前离开马赛，”他对斯特里克兰说，这时他们已经回到中国队的头上，正在清洗自己。 //“这比斗鸡强多了，”斯特里克兰说。 //我能看到他冷嘲热讽的微笑。 尼科尔斯上尉很着急。 他知道硬汉比尔的报复心理。 思特里克兰德已经两次吞下了黑白混血儿，而这个清醒的黑白混血儿是一个不可小觑的人。 他会悄悄地等待时机。 他不会着急的，但有一天晚上，斯特里克兰的背上会被一把刀刺伤，一两天后，一个无名的海滩梳妆者的身体就会从港口的脏水中被打捞出来。 尼科尔斯第二天晚上去了硬汉比尔的家，询问了情况。 //他还在医院里，但他去看过他的妻子说，当他们把他放出来时，他正发誓要杀死斯特里克兰。 //一周过去了。 “这就是我常说的话，”尼科尔斯船长沉思道，“当你伤害一个人时，就会把他伤得很重。 //它给了你一点时间来审视和思考你下一步要做什么。 然后，斯特里克兰有了一点运气。 //一艘开往澳大利亚的船已经派人到水手之家去找一名司炉工，而不是一名在直布罗陀附近跳水自杀的人，当时他患上了颤抖性精神错乱。 “你到港口去一趟，孩子，”船长对思特里克兰说，“然后签字。” //你已经拿到证件了，“ 思特里克兰德立刻出发了，这是尼科尔斯船长最后一次见到他。 //这艘船只在港口停留了六个小时，晚上，尼科尔斯船长看着她在寒冷的大海中向东航行时，烟囱里的烟雾消失了。 我已经尽我所能地讲述了这一切，因为我喜欢这些情节与我看到的思特里克兰在艾希礼花园生活的对比，当时他正忙于股票和股票；但我知道尼科尔斯船长是一个十足的骗子，我敢说他告诉我的一切都没有一句是真的。 他生平从未见过思特里克兰德，他对马赛的了解是从一本杂志上得知的，我对此并不感到惊讶。

//第十一章 //我在塔希提岛没多久就遇到了尼科尔斯上尉。 一天早上，当我在酒店的露台上吃早餐时，他走了进来，并做了自我介绍。 他听说我对查理斯·斯特里克兰很感兴趣，就宣布他要来谈谈他。 他们在塔希提岛就像在英国村庄一样喜欢八卦，我为斯特里克兰拍摄的照片所做的一两次询问很快就传开了。 //我问那个陌生人他有没有吃早餐。 //“是的，我很早就喝咖啡了，”他回答说，“但我不介意喝一滴威士忌。” //我打电话给那个中国男孩。 //“你不会觉得太早了吧，”船长说， //“你和你的肝脏必须在你们之间做出决定，”我回答。 //“我几乎是个禁酒者，”他一边说，一边喝了一杯加拿大俱乐部的半杯酒。 当他微笑的时候，他露出了破碎和变色的牙齿。 他是一个非常瘦的人，身高不超过平均身高，灰白的头发剪得很短，留着一把灰白的小胡子。 他已经好几天没刮胡子了。 他的脸上布满了深深的皱纹，因长期暴露在阳光下而被晒成了褐色，他还有一双蓝色的小眼睛，那双小眼睛出奇地狡猾。 他们跟着我最小的手势快速移动，他们给了他一种非常彻底的无赖的眼神。 但此时此刻，他满怀诚意，和睦相处。 //他穿着一套脏兮兮的卡其布西装，洗一洗手就更好了。 //“我很了解思特里克兰德，”他说，身子靠在椅子上，点燃了我递给他的雪茄，“他是通过我来到岛上的。” //“你在哪里遇到他的，”我问。 //在马赛， //“你在那里做什么？” //他给了我一个讨好的微笑。 //“嗯，我想我当时在海滩上，” 我朋友的外表表明他现在也处于同样的困境，我准备结交一个令人愉快的熟人。 沙滩梳妆者的社会总是会补偿你享受它所需的小痛苦。 他们平易近人，谈吐和蔼可亲。 他们很少摆架子，请他们喝一杯肯定能打动他们的心。 你不需要费力的步骤就能熟悉他们，你不仅可以赢得他们的信任，而且可以通过倾听他们的谈话来赢得他们的感激之情。 他们把交谈视为生活的极大乐趣，从而证明了他们的文明的卓越，而且在大多数情况下，他们是娱乐性的谈话者。 他们丰富的想象力令人愉快地平衡了他们经验的广度。 不能说他们没有诡计，但当法律有力量支撑时，他们对法律有一种宽容的敬意。 和他们玩扑克是危险的，但他们的独创性为世界上最好的游戏增添了一种特殊的兴奋。 在我离开塔希提岛之前，我对尼科尔斯船长非常了解，因为他的相识，我变得更加富有。 我不认为他为了我的利益而喝的雪茄和威士忌(他总是拒绝鸡尾酒，因为他实际上是个禁酒者)，以及从我的口袋里借来的那几块钱，这些钱从我的口袋里传到了他的口袋里，根本不等同于他给我的娱乐。 我仍然是他的债务人。 //如果我的良心坚持对手头的事情一成不变地关注，迫使我用几句话就把他打发走，我应该感到抱歉。 我不知道尼科尔斯船长为什么先离开英国。 他对这件事避而不谈，对于他这样的人，直截了当的问题从来都不是很慎重的。 他暗示了不该有的不幸，毫无疑问，他认为自己是不公正的受害者。 我的想象力玩弄着各种形式的欺诈和暴力，当他说旧国家的当局是如此该死的技术时，我同情地同意他的观点。 但令人欣慰的是，他在祖国忍受的任何不愉快都没有削弱他强烈的爱国主义精神。 //他经常宣称英国是世界上最好的国家，先生，他觉得自己比美国人、殖民地人、达戈斯人、荷兰人和卡纳卡人有明显的优越性。 但我不认为他是一个幸福的人。 他患有消化不良，经常被人看到他在吮吸一片胃酶；早上，他的胃口很差，但光是这种痛苦并不会影响他的精神。 他对生活不满的原因比这更大。 八年前，他轻率地娶了一位妻子。 有些人无疑是被仁慈的天意赐予了独身的生活，但由于他们的任性或无法应付的情况，他们却违抗了它的法令。 没有比已婚的单身汉更值得同情的了。 尼科尔斯船长就是其中之一。 我见过他的妻子。 我想她是个二十八岁的女人，虽然她的年龄总是令人怀疑的，因为她不可能在二十岁的时候看起来不同，而在四十岁的时候就会看起来不一样不会更老。 她给我的印象是格外紧绷。 她素净的脸和狭窄的嘴唇紧绷着，皮肤紧紧地贴在骨头上，她的微笑很紧，她的头发很紧，她的衣服很紧，她穿的白色钻头有所有黑色棉纱的效果。 我想不出尼科尔斯船长为什么要娶她，而且既然娶了她，为什么他没有抛弃她。 也许他经常这样做，而他的忧郁源于他永远不会成功的事实。 无论他走得多远，躲在一个多么隐秘的地方，我相信尼科尔斯夫人，像命运一样无情，像良心一样无情，不久就会和他团聚的。 //他逃不过她，就像他的事业逃不过后果一样。 无赖，就像艺术家，也许还有绅士一样，不属于任何阶级。 他不会因为流浪汉的无能基因而感到尴尬，也不会因为王子的礼仪而感到尴尬。 但尼科尔斯夫人属于定义明确的阶层，最近开始发声，也就是众所周知的中下层。 事实上，她的父亲是一名警察。 我确信他是个能干的人。 我不知道她对船长的感情是什么，但我不认为那是爱。 我从未听过她说话，但她私下里可能有过一次丰富的谈话。 无论如何，尼科尔斯船长被她吓得要死。 有时，和我坐在酒店的露台上，他会意识到她走在外面的路上。 她没有打电话给他；她没有表现出她知道他的存在；她只是平静地走来走去。 //然后，一种奇怪的不安会抓住船长；他会看着手表，叹一口气。 //“好了，我得走了，”他说。 那时，机智和威士忌都不能耽搁他。 然而，他是一个勇敢面对飓风和台风的人，除了一把左轮手枪外，他会毫不犹豫地与十几个手无寸铁的黑鬼作战。 //有时，尼科尔斯太太会送她的女儿去旅馆，她是个七岁的孩子，脸色苍白，闷闷不乐。 //“妈妈想要你，”她用哀怨的语气说， //“很好，亲爱的，”尼科尔斯船长说。 他立刻站了起来，陪着女儿走在路上。 我认为这是精神战胜物质的一个非常好的例子，所以我的题外话至少有道德上的优势。